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الحب الضائع 
١‏ 

ما أكثر ما أعجب من نفسى » وما أسرع ما يستحيل هذا 
العجب إلى سخرية منها أول الأمر » ثم إلى رثاء لا وعطف عليها . 
لا يعرض db‏ شىء غريب أو مألوف Y‏ حاولت أن أتبين أصله 
وأرده إلى علته . وقد abl‏ من ذلك ما أريد فأرضى » وهذا ادر ع 
وقد أعجز عن التعليل والتأويل فأسخط » وهذا كثير . وأنا على كل 
حال ساخرة من نفمبى لهذا المرض الذىلا أجد منه Veg‏ » مرض التماس 
العلة والانتهاء إلى المصادر والأسباب . 

والناس. يقولون » إنناء نحن الفرنسيين » أمة مريضة بالتعليل 
والتحليل» وإن فيلسوفنا ديكارت قد أفسد عابنا عقولنا لكثرة ما ألح 
tule‏ فى أن تحلل ونعلل » ولشدة ما Cad‏ بتحليله وتعليله حى أصبحنا. 
جميعًا فلاسفة أو كالفلاسفة »> وحى اتخذ العام منا وابجاهل ع 
Cait,‏ منا والساذج » طور الفيلسوف الذى لا يرضى ولا يطمان 
إلا إذا رد كل ثىء إلى أصله » ووجد له تفسيرًا أو Weg‏ 

وأكبر الظن أن هذا حق ء LIB‏ نحن الفرنسيين حين تعرض لنا 
المشكلات أو تلم بنا الأحداث لا نعى بحل المشكلات ولا بالتخلص 
من الأحداث» وإنما نعى قبل كل شىء بتفسيرها وتأويلها » فإذا 
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: وصلنا من ذلك إلى ما نريد رضينا واطمأنت قلوينا وأذعنًا للقضاء > 
وقد يشغلنا هذا عن التماس الخرج مما يلم بنا من الخطوب أو يعرض 
لنا من الأزمات . 

أنا إذن فرنسية من هؤلاء الفرنسيين » لم أبرأ من هذا المرض 
الفرنسى العام » مرض التأويل والتعليل » وأنا dole‏ الآن فى البحث 
عن pol‏ هذا الخاطر الغريب الذى أجلسبى إلى هذه الائدة ومد 
يدى إلى هذا isle > da‏ يجريها على القرطاس بهذا الكلام الذى 
st‏ 

ذلك أنى لم أكتب قط إلا ما تعوّد أمثالى أن يكتبن من هذه 
الكتب اليسيرة القصيرة » الى تتصل بين الصديقات حين يفترقن 
ويحرصن على أن تتصل بينهن المودة وتتصل بينهن المجاملة بنوع خاص ٠‏ 
وتتصل بينهن بنوع “Garth‏ هذه الرثرة الى لا يستطعن أن يخلصن 
منها أو يعرضن عنها , 

لم أكتب قط إلا هذه الكتب القصار إلى الصديقات (Ce‏ 
Sb‏ أبوى وإخوق حين كنت بعيدة عن الأسرة » رهينة لذلك 
السجن الذى اضطررت إليه ULE‏ أعوام والذى نسميه المدرسة 
وأنا OMI‏ جالسة إلى هذه المائدة ء مجرية قلمى على هذا القرطاس . 
لا لأكثب Cbs‏ إلى صديقة » ولا لأكتب tts‏ إلى أحد من 
GI‏ » فإنى لا أفكر فى أحد غير .نفسى ولا أحب أن يقرأ sol‏ 
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Gs‏ نما أكتبه الآن وما سأكتبه فما سيتصل من أيام . فإنى لم أجلس 
للكتابة إلا وأنا مقدرة bef‏ ستتصل . وأنا أبحث عن هذا اللحاطر الغريب 
الذى دفعى إلى هذا النحو من التفكير والكتابة فلا sist‏ أهتدى 
إليه . 

ut‏ أذكر أن Coe‏ من أترالى قد زرنی منذ أيام فخضنا فى 
أحاديث مختلفة » وذكرت كل واحدة منهن كثيرًا من شؤوها 
الظاهرة والمستورة . وتحدثت كل واحدة منهن مما تسر بين حين 
وحين إلى دفرها حين تخلو إلى نفسها وتأوى إلى غرفتها بعد أن يتقدم 
الیل . وأذكر ألى سمعت أحاديثئهن فعجيت لا وأعجيت بها . 
ولم أستطع أن أشارك فيها GY‏ لا أسرّ إلى دقترى شيئنًا إذا آويت إلى 
غرفى بعد أن يتقدم الليل » بل SY‏ لم أتخذ قط لنفسى دفترًا el‏ 
إليه أحاديث نفمى » وآمنه عليهاء وأستعين به على ما قد يضيق به 
صدرى من اللواطر والحموم » أو على ما تفيض به نفسى أحيانًا من 
ألوان الغبطة والابتهاج . بل لم أفكر قط فى شىء كهذاء وإنما COT‏ 
ob Cele‏ سر النفس يفقد حرمته وطبيعته إذا تجاوز التفكير إلى طرف 
اللسان أو إلى طرف القلم Kis cul.‏ أن أشرك فى أحاديث et‏ 
ines‏ غيرى » ويجب أن أعرف ob‏ أحاديث نفسى لم تكن ذات 
حطر » وبأنها لم نبلغ قط من القوة أن تشعرنى بالحاجة إلى من يشاركى 
فيها أو Cee‏ عليها ء» ولكن معت أحاديث الصديقات » ولا أدرى 





A 
لماذا أعجبتنى أنباء هذه الدفاتر الى تؤتمن على الأسرار وتتلق الأحاديث‎ 
. حين تأوى كل واحدة منهن إلى غرفتها بعد أن يتقدم الليل‎ 

وقد تفرق yo‏ صديقاق وشغلت عنهن وعن أحاديثهن با يكون 
من حياة الأسرة » حى إذا تقدم الليل وآويتة إلى غرفى وخلوت فيها 
إلى نفسى لم أجد ميلا إلى النوم » وإنما أطلت الاضطراب فى الغرفة 
والتشاغل بالترتيب «التنسيق dlr‏ كنت أريد أن أمد الأسباب الى 
تصل بيى وبين النوم » وأن أطيل السهر وأحتفظ باليقظة » فلما 
لم يبق ترتيب ولا تنسيق» ولم تنازعبى cond‏ إلى ce sll‏ أردت أن أتشاغل 
بالقراءة » وأستعين بها على ما أريد من سهر » فاحذ هذا الكتاب 
ولكنى لا أكاد أنظر فيه حی أصرف عنه Gb eG‏ آنحر فلا يكون 
حظه حيرا من حظ الكتاب الأول » فألبث جامدة شاردة النفس حينًا 
ثم تنوب UL‏ نفسى » وإذا آنا راغبة عن النوم زاهدة فى القراءة » 
منصرفة عن الحركة ف التنسيق والرتيب . 

وماذا أنسق ؟ وماذا أرتب ؟ 'وقد بلغت من ذلك ما أريد وأكر 
ما أريد » Ge‏ آويت إلى هذه الغرفة منذ ساعة . وهنا أشعر بالحاجة 
إلى أن أكتب » ولكن ماذا أكتب ؟ ولن أكتب ؟ 

هنا يعاودى ذلك اللخاطر Gil‏ عرض لى ge‏ كنت أستمع إلى 
حديث الصديقات ٠»‏ فأذكر SEH‏ الدفائر على الأسرار والتحدث إليها 
بنجوى الضمير . ثم أذكر GT‏ لا أملك Mas‏ أأعنه على أسرارى » 
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وأفضى إليه بأحاديث نفسى وليس من شك فى أنى قادرة على أن 
أمد يدى فاحذ ما أشاء من الورق وألى إليه بما Col‏ من حديث . 
ولكى أنفر من ذلك نفورا شديد"! فلا بد من أن أختار الدفتر الذى 
أتحدث إليه » كا أختار الصديق الى أوثرها بالمودة والإخاء ء ولا بد 
من أن تكون هنالك ملاءمة بين نفسبى وبين هذا الدفتر . وإذا أنا 
أفكر فى شكل هذا الدفتر » وما ro‏ أن يكون عليه“ من الحودة والظرف 
ومن الشكل الأنيق المعجب » م يجب أن يكون Cale‏ بكتمان السر 
والضن به على الذين قد يتطفلون أو يتطلعون إلى القراءة واستباحة 
ما امن عليه . 

وإذن فلن أكتب الليلة وإن أفضى بسرى إلى دفر من هذه الدفاتر 
العادية أو thy‏ من هذه الأوراق HAM)‏ » ولا بد من أن أنتظر 
إلى غد حتى إذا اخترت pull‏ » وأحسنت اختياره خلوت إليه gle‏ 
الصديق إلى الصديق الذى يلانمه ويشاكله » فتحدثت إليه أحاديث 
فيها الثقة والأمن > وفيها اللذة والمتاع » وفيها قبل كل شىء ارتفاع 
الكلفة وزوال cu!‏ ' 

ولو Gl‏ أخذت ae‏ من تلك الدفاتر العادية أو ورقة من تلك 
الأوراق المنثورة » ثم حاولت Bhat‏ إليها Fe‏ أو gail‏ إليها بحديث 
لا وجدت فى نفسى شيئًا . فقد كنت أمس خالية النفس من كل 
سر وکل حديث » لا يشغلى إلا التفكير فى أن يكون لی دفتر كغيرى 
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من صديقاق » وف أن ألى إلى هذا الدفتر أسرارًا كالتى يلقينها » 
وأفضى إليه بأحاديث كالى يفضين بها . وليس Jat‏ على خلك من 
I‏ قد أصبحت فغدوت على دار من تلك الدور الى age‏ للناس 
أنفتس ما يحتاجون ad]‏ من أدوات الكتابة والتحرير > فلم أتخير as‏ 
فحسب.. ولكى تخيرت معه CU‏ رشيقًا ee‏ غالى الثمن أيضًا » 
ثم أخفيت ذلك فى غرفى » ثم جعلت أفكر فى ذلك اليوم كله » 
م جعلت كلما ألمت بغرفى نظرت إلى القلم ومسست الدفتر بيدى 
مسا Ga)‏ > كأنما أريد أن ألاطفه وأبارك cade‏ ثم انقضى النهار 
وتقدم الليل » وجعلت آخذ نفسى بشىء من العنف حى لا أتعجل 
Lat‏ نفسى والإيواء إلى غرفق . 

م هأنا هذه قد آويت إلى غرفتى » وخلوت إلى gai‏ » وأحذت 
الدفتر الحميل فبسطته cle‏ وجعلت أنظر فى صحفه النقية فأطيل النظر : 
كأنما أريد أن استبی“ نقاءها وصفاءها عا يمكن أن يكون هما من 
سر أو حديث . وأى عجب فى ذلك ؟ فقد اتخذدت هذا الدفتر 
Care‏ أمينا » ولا بد بين الصديقين من تبادل الود والحديث والثقة 
والأسرار » ولكن هذه الصحف النقية الصافية لم AS‏ بشىء ولم تلق 
إلى نفسى شتا . 

وإذا آنا آذ Jail‏ عازمة igh‏ كأنما أريد أن أحطم ما bag‏ من 
اللج كا نقول فى أحاديثنا اليومية » وأن أبدأ بالحديث تشجيعًا هذه 
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الصحف على أن تتحدث » ولكى لا أجد Cae‏ أقوله ولا حديشًا 
أكتبه » وأكبر الظن أن نقاء هذه ' الصحض الحالية من كل سر 
لا يعدله إلا نقاء هذه النفس الى تريد أن تتحدث إليها والى لا تجد 
ما تتحدث به فهى تتكلف وتتصنع وتخلق الحديث خلقنا . 

وإفى لأفكر فى هذا فأذكر مواقف وقفتها فى عهد الطفولة » 
وما زلت أقفها إلى OM‏ وقد كدت أبلغ العشرين من العمر » 
وهى مواقى من القسيس , فا ST‏ ما أضعت وقته وأضعت وقى 
بما كنت أحاول من الاعتراف ٠‏ فقد كنت أرى ذلك فرضًا على وأرى 
أن Qi‏ لن تستريح > Ob‏ ضميرى لن يطمن إلا إذا قمت 
من القسيس مقام المعرفة باللحطيئة » ثم plan‏ النادمة على الحطيئة , 
ثم انصرفت عنه وقد ظفرت منه بالمغفرة . ثم أبحث فی سيرق فلا نكر 
شيم » وأحث فى دخيلة نفسى فلا أنكر شيشا ٠‏ وألتمس مع ذلك 
Gs‏ أنكره لأعترف به أمام القسيس فلا أجد ما أنكر . فأخترع 
الخطايا اختراعنًا وألقيها إلى القسيس «تكلفة غالية فى التكلف . 
فيقبل القسيس می حينا ويرفض Ge‏ آخر » حى انتهى به الأمر 
ذات يوم إلى أن کلفی أن أعترف له JS‏ ما أثقلت به نفسى من هذه 
الأكاذيب والأباطيل » ونبهى إلى أن الكذب عليه كذب على الله » 
وإلى أن هذه الخطيئة الساذجة فى ظاهر الأمر قد تستحيل إلى خطيئة 
مهلكة » لأنها تعودنى الكذب وتغر بى بالتكلف » وتدفعنى إلى النفاق › 
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. وبين الأثام صلات' قد تنتهى لى إلى الشر‎ ge وتنشىء‎ 

فأقلعت منذ ذلك اليوم عن انتحال LSI‏ وتكلف الآثام 
للقسيس ء ولکنی ألاحظ الآن أنى قد جلست إلى هذا Psd all‏ 
الأحاديث وأتكلف الأسرار وما فى نفمبى من حديث وما لضميرى 
من سر . وا أدرى أيهما خير ؟ أن تظل نفسى نقية كهذه الصحف 
النقية » of‏ أخلو إلى هذا الدفتر ساعة فى كل يوم فأنظر فى صحفه 
النقية الصافية لأرى فيها نفسى ثقية صافية أم أن تزدحم نفسى بالأحاديث 
والأسرار فلا أخلو إلى هذه الصحف إلا ألقيت عليها من سواد نفسى 
ما بمحو صفاءها » ويزيل نقاءها » ويجعلها مرآة مظلمة لنفس 

bl‏ قبل أن أسمع حديث صديقاق عن الدفاتر والأسرار فقد كنت 
أوثر الأول » وأما منذ سمحت أحاديثهن وكلفت fre‏ ما كلفن به GB‏ 
لا أدرى أى الأمرين أحب إلى" ؟ بل أنا أدرى tad‏ أحب إلى » فهذه 
صحف من هذا الدفئر كانت نقية صافية منذ حين قد جرى عليها 
هذا da‏ فصيرها إلى هذا السواد الذى لا يغبى وجعلها lage BT ye‏ 
لنفس يشوبها الاضطراب ٠‏ ويشيع فيبا القلق » فيخرجها عا ألفت 
من صفاء ونقاء . 





ويحك أيها الدفتر العزيز! ! ويحى منك ! ! لقد شغلتى يو 
كله » فلم أكد أفكر إلا فيك منذ أصبحت إلى أن أمسيت » ولقد 
كانت Glass‏ عنك الحوادث الطارئة والأحاديث العارضة » بيى وبين 
أسرق أو ae‏ وبين بعض lst‏ » ولكنى لم أكن ألبث أن أعود إليك › 
فأذكرك ثم أراك » ثم أتمنلك مبسوطًا بين يدى » ثم أسأل نى عا 
يمكن أن ألى إليك من سر » أو أفضى به إليك من حديث . 

وما أكثر ما حطر لی من الخواطر » وما أكثر ما عرض لی من 
المعانى » وما أكثر ما ثار فى قلبى من العواطف » وما ST‏ ما استبان 
لنفسى من الرأى » ولکنی ضقت بهذا كله آخر الأمر » ورأيت أنك 
ستصبح لى شغلا شاغلا وعلة ملحة » وأشفقت أن تفسد على" حياة 
UL.‏ جرت إلى الآن على خير ما تجرى عليه حياة أمثالى من الفتيات » 
فأزمعت الإعراض عنك » ولتنكر لك » والاشتغال le‏ كنت أشتغل به 
قبل أن أعرفك من عمل ورياضة فى النهار > ومن حديث وقراءة 
فى الليل . ثم أخذت ف بعض ما كنت آنحذ فيه : ولكنى رددت إليك 
ردا » وأكرهت على التفكير فيك » ثم التحدث إليك OAS]‏ 
وهأنا هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شىء » وثاب كل فرد من 
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» أفراد الأسرة إلى غرفته » فخلت الدار متا ونحن مع ذلك تملؤها ونعمرها‎ 
. ونشيع فيها حياة تسكن الآن لتنشط إذا أسفر الصبح‎ 

th‏ هذه أجلس إليك بعد أن هدأ كل شىء » ولعلى تعجلت 
هذا المدوء فيما ظهر من أمرى › وما أشك فى GT‏ تعجلته فيما كنت 
el‏ من حديث النفس ونجوى الضمير . وأنا كا كنت أحدثك 
أمس ألتمس تعليل هذا وتأويله » فیروعی ما ينتهى إليه حى من 
لتعليل والتأويل » فقد يخيل إلى" أن قلبى فارغ يريد أن يمتلى* » 
ob‏ نفسى ساكنة كسلة تريد أن تنشط وتعمل » وأن ملكاتى كلها 
معطلة يؤذيها هذا التعطيل فهى تلتمس لنفسها منه رجا » ولا تجده 
إلا فى معرفة جديدة لصديق جديد . 

وأنا del‏ أبواب النشاط oll‏ مفتحة » لو شئت » فأنا أستطيع 
أن أشارك فى أعمال البيت » وأنا أستطيع أن أشارك فى الرياضة » 
وأنا أستطيع أن أقرأ وأن أزور وأستزير » وآنحذ فى ألوان tee‏ من 
الحديث » ولكى منصرفة عن هذا كله » وانصراق عنه يشتد من Oe‏ 
إلى oe‏ » وأنا أحس Gyo‏ إلى شىء جديد cath‏ ولا أتبينه . تحسه 
أعماق نفسى وضمير قلى ولكنه لا يستبين لعقلى ولا ينجل CTS‏ 
فأنا حاثرة دون أن أعرف مصدر هذه ight‏ > هائمة دون أن ,أعرف 
موضوع هذا الميام ٠‏ مشوقة دون أن أتبين غاية هذا الشوق » وأنت 
تسليى عن هذا كله » وتقوم فى نفمبى وقلى مقام هذا كله » فأنا 
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أظهر لك نفسى كا هى وقلى كا هو » ولعلى أتبسط إلى أبعد من 
هذا فأجلس إليك نى لبسة المتفضل » لا متحرجة ولا متأنفة . ولا متكلفة 
Cie‏ يتصل بالزى أو بترتيب الا kl‏ هى الحرية المطلقة حرية 
النفس وحرية pat!‏ » أصطنعها می أغلقت الباب من ورالى وجلست 
إليك . وأنا أجد فى هذا راحة وطمأنينة » ولكبى أجد فى هذا Cet‏ 
يسير] Let‏ من قلق يتردد فى ضميرى بين حين وحين . فاذا تقول 
Gl‏ ؟ وماذا يقول ألى ؟ وفم يفكران لو LET‏ قرأًا هذه الأحاديث الى 
أسرها إليك ؟ هذه مشكلة جديدة لا بد من أن أجتهد فى حلها . 
فلم يكن لی على gl‏ سر أو كنت أحتفظ بسرى . ey‏ يخطر لى من 
السخف فى هذا الضمير الذى لا يظهر عليه الآباء والأمهات : ولكى 
الآن أجهر بهذه السخافات وألقيها إليك . وأنت تستطيع أن تضمن 
ها البقاء ما تركت AT‏ محفوظًا من العاديات » ولكنك لا تستطيع 
أن تؤمن نفسك من أن تمتد إليك الأيدى وتجرى على صفحاتك 
العيون . أنت حافظ للسر ولكنك لا تستطيع له كتمانًا . فلا بد 
من أن أعينك على هذا الكتمان ولا بد من أن أخفيك duh‏ ف 
إخفائك على الناس Ce‏ » وعلى أبوئ بنوع خاص وعلى أخى هذا 
العفريت المارد بنوع gol‏ , وما كان أغتانى عن هذا aa‏ الحديد » 
ولكن لا بد تما ليس منه بد . 





ولكى أبثك هذه الأحاديث » وأنت لا تعرف من أمرى شيئنًا . 
لست ترى أن هذا غریب ؟ إفى لا أفضى بأيسر أمرى إلى أحد حبى 
أعرفه وحتى یعرفی › فكيف ہی أظهر لك نفسی كا ھی ؟ وم أعرفك 
إلا أمس » وأنت لا تعرف من أمرى ds‏ . إنى لغافلة ذاهلة oe‏ 
أتصور فيك العقل والشعور والمعرفة » وحين أتحدث إليك كا أتحدث 
إلى الناس » Sy‏ مضطرة إلى ذلك مكرهة عليه » لا أستطيع أن 
أرى فيك إلا صديقنًا » وإلا صديقنًا يسمع لى ويفهم عى » لأف ف 
حاجة إلى هذا الصديق » وإن كنت لا أدرى مصدر هذه الحاجة > 
ولولا ذلك لا اشتريتك » ولا اتخذتك Cael‏ على السر وحفيظًا على 
نجوى الضمير . 

ولست أرى بذلك بأسًا » وقد قرأت فى بعض الكتب أن بعض 
بلاد الشرق كانت تشرى الرقيق من الصبية فتنميهم وتر بيهم وتؤدبهم 
وتدربهم ) م تتخذهم لها قادة وملوكنا . وما UT‏ فى حاجة إلى أن shel‏ 
أو أربيك أو أؤدبك أو أدربك لأتخذك لى Cae‏ . فأنت تكفيى 


كنا أنت » وأنت بعد هذا كله تعينتى على أن el‏ نفسبى وأربيها : 
امل( 
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وعلى أن call‏ نفسى وأدربها » وعلى أن أعرف نفسى حين أعرفها 
لك » وأقدمها إليك . فأنت صديق»وأنت نجي » ولا بد الصديق من 
أن يعرف صديقه » ولا بد للنجى من أن يعرف نجيه . فاعرفنى إذن . 
وإنى مقدمة إليك نفسى كا عرفتها بل كا جهلتها » GY‏ سأظهرك 
عليها باحثة عنها » ملتمسة تعليل كثير جما صدر عنها من عمل وتفكير 
لم أفهمه حين صدر عنها » ولكى أظن إنى سأفهمه OM‏ بعد التفكير 
والروية , 

اعرفى إذن Gaile GY‏ نفسى عليك ولأنك ستصاحبى منذ 
اليوم وستتلى أسرارى وستحاسيى أو ستعيننى على أن أحاسب نفسى 
عن كل ما أعمل » وعن كل ما أجد . 

أليس من الغريب أنك لا تعرف اسمى إلى الآن ! فليكن هذا 
أو ما تعرف من أمرى » فأنا ats‏ سأبلغ العشرين بعد أيام تسميها 
bea‏ لين » ويسميها الناس مدلين مورل , 

وما أنا متحدثة إليك بتاريخى. البعيد فقد استعرضت ما أذكره 
منه فى أثناء النهار فلم أجد فيه غناء » وأشفقت أن أقصه عليك فتسخر 
مى وتضيق بى BY‏ تاريخ الألوف من الفتيات الفرنسيات اللاق 
ينشآن فى الطبقات الوسطى من أهل الريف الفرنسى . ولكن يحسن 
أن تعلم أن الحرب الكبرى قد أدركتى حين كدت أم الرابعة عشرة 
من عحمرى » وقد كنت تلميذة تتهياً للشهادة الثانوية > جادة فى 





\A 
عامها الدراسى‎ CTC الدرس مشغوفة بالعلم دائبة على التحصيل‎ . 
كثيرة ممتازة »> وعادت إلى أهلها فى قريتهم هذه فى‎ glee وظفرت‎ 
فى السفوا »> سعيدة راضية عن عامها مستبشرة‎ fl عطف من أعطاف‎ 
Wath مختبطة با ستنعم به من الراحة والسياحة وألوان الرياضة مع‎ 
, الثلاثة » وأتراما الكثيرات أثناء الصيف‎ 

وكنت أصغر Gel‏ سنا وكان أكبرنا قد تخرج فى كلية 
الطب ليعمل مع أبينا فى صناعته ثم ليخلفه على عيادته بعد عمر طويل » 
فكان قد أتم الرابعة والعشرين من عمره » وكان Se SE‏ قد أتم 
الحادية والعشرين من عره وظفر بإجازة الليسانس من كلية الحقوق » 
وهو يتهيأ العمل عند بعض الموثقين ولتحصيل إجازة الدكتوراه أثناء 
ذلك ء فأما الثالث من Ge]‏ فكان ف السابعة عشرة من عمره قد 
ظفر بالشهادة الثانوية » ويريد أن يذهب إلى باريس »> ليتهياً فيها 
أدخول مدرسة المعلمين . 

وكانت أسرتنا راضية موفورة ليست بذات ثروة ضخمة » ولكنها 
ليست ضيقة اليد ولا سيئة الخال ولا عاجزة عن أن تعيش عيشة فيها 
كثير من رغد وخفض ٠‏ وآية ذلك أنا كنا نتهيأ فى ذلك الصيف لألوان 
من العيش لا يتهياً لها الذين قار عليهم الرزق . 

فقد كان أخواى يريدان أن رکا فرنسا ليذهب أحدهما إلى إيطاليا » 
والآخر إلى بلاد اليونان وارك . وكان أصغر إخوق يريد أن يلحق 
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برفاق له فى جبال الفوج » وكنت bel‏ لأذهب مع أبوى وبعض أترالى 
إلى ساحل المحيط فى بيارتز . ولكن جو أوروبا يزدحم بالسحب ثم 
تخفق فيه البروق ٠١‏ وتقصف فيه الرعود ٠‏ م تثور العاصفة فتحطم كل 
أمل وتغير كل اتجاه ويذهب أخواى لا إلى إيطاليا ولا إلى اليونان ولكن 
إلى حيث تريد توجيههما وزارة tl‏ . ويذهب Ul‏ متطوعًا للخدمة 
الطبية فى بعض المستشفيات قريبًا هن الحدود » Gh‏ مع أنى ah‏ 
فى قريتنا هذه آمنين من غارات GAT‏ » غير آمنين أنباءها المنكرة » 
ومناظرها البشعة » إذا انحدرنا إلى هذه المدينة أو تلك ١‏ فرأينا هذا السيل 
الذى كان يتدفق بالخرحى على المستشفيات > وذلك السيل الذى كان 
يتدفق بانخار بين على الحدود , ولكنى مع ذلك لم أذق الحرب » وم “SM‏ 
مرارتها ولم أحس لذعها الذى BA‏ القلب ويغرق العين » إلا بعد أن 
قدمت الحرب وبلغت من عمرها البشع ستة أشهرء حين جاءنا 
النبأ of‏ أكبر gel‏ قد صر ع فى أحد الميادين . هنالك عرفت الحرب 
وأحسست آلامهاء ولكن أسابيع لم تمض على هذا النبأ حى يلحقه 
نبأ آحر ob‏ انی أخوى جربح برض فى أحد المستشفيات» ثم لا يم 
العام > تظهر فى الأسرة ظاهرة من جنون لم ينكرها أبى حين استشير 
فيها ASSL‏ والرسائل» وأنكرتها أنى ولكنها لم تجر ؤ على أن تظهر إنكارها 
إلا بالإذعان والبكاء المتصلء ESSE‏ أنا أشد” الإنكار وأعنفه ولكن 
أحدا لم يسمع لى Ley‏ كانت تلقانى الأسرة بالتلطئ والتعطف والتسلية » 





Ys 
وهذه الظاهرة هى تطوع أحى الصغير للخدمة العسكرية فبل أن‎ 
PW وجرح‎ eel يباغ سن الحرب . وكان يقول قد صرع أحد‎ 

وما ينبغى أن تخلو ميادين الحرب من أحدنا . 
ثم يسافر ذات يوم مع الصبح فنودعه ثم لا نراه إلى OW‏ : 





لم تكن ليلى سعيدة أمس » وإما انقضت شاحبة يملؤها Ol‏ 
والبؤس «الشقاء . فقد انصرفت فجأة عنك أيها الدفتر العزيز وحيل 
we‏ وبين المضى فما كنت أقص عليك من أنباء نفسى وأحاديث 

صرفنى عن ذلك ما أثارته هذه الأحاديث وتلك الأنباء من شجون 
وأحزان Sel‏ بها قلى وغرق فيها ضميرى » والتبست ها الأمور على 
تفسى » ثم لم تلبث أن استأثرت يحسبى الظاهر فأجرت فى جسمى رعدة 
حفيفة أول الأمرء ثم عنيفة بعد ذلك» لم مهدا عى إلا هذه الدموع الى 
اتحدرت من عينى IE‏ لقد كنت أحسب أن قد هدأت اللوعة وسكت 
عى وعن الأسرة هذا ازع الذى ملكنا وأفسد عليئا أمورنا كلها حين 
انتهى إلينا النبأ بمصرع أخى الصغير . فإذا أنا لا أكاد أبدأ الحديث 
إليك حتى ينكأ الخرح وتثور العاصفة » وحى يضطرب من حولى كل 
شىء » وحبى يفسد على" كل شىء » وحتى أغرق فى هذا الحزن الشامل » 
الذى يصرفى عنك وعن نفسى والذى ينسيى مکانی منك » ومكانى 
من كل ced‏ والذى يشغلنى ويشتمل على" اشيّالا gab cb‏ 


۲١ 





۲۲ 
ليلة ما أدرى كيف أنفقتها » ما أعرف إلى أى dak‏ منها بقيت يقظى » 
وف أى dah‏ منها أدركنى النعاس ٠‏ وما aul‏ لنفسى حين cee‏ 
برد الصباح » فإذا UT‏ كا كنت حين بدأت الحديث إليك » لم أنتقل 
من مكانى ول أتحول عن مجلسى dy‏ أدر كيف قضيت اليل . 
هنالك dep Gayl‏ مرتاعة متسائلة ماذا كان يمكن أن يكون لو أن 
البرد لم يوقظى ؛ ولو أنى لبثت على هذه الحال حى تستيقظ الآسرة 
وحى تظهر عل" فى هذا الوضع الذى كنت فيه ؟ etka‏ أعد إليك 
فأخحفيك » وأعمد إلى سريرى فأحدث فيه شيشا من الأضطراب © ثم 
آوی ad)‏ كارهة متكلفة » لتعلى الأسرة نى قد قضيت ليلة عادية لم 
أخرج فيها على المألوف؛ ولکی تبينت من هذا كله أنى كنت أكذب 
على نفسبى » أو أن نفسى كانت تكذب على" حين كنت أزعم ST‏ 
قد أحذت أتسلى عن OI‏ وأتعزى عن كوارث المرب . وما أشك 
الآن فى أن الأسرة كلها تكذب على نفسها فتتكلف السلو » وتتصنع 
العزاء » وتلى حجابًا Ts‏ على أحزانها وآلامها » تنخذه من مشاغل 
الحياة وأغراضها المتصلة لأنما لا تستطيع أن تمضى فى هذا الزن العنيف 
جاهرة به مظهرة له . لا تستطيع ذلك OY‏ للحياة ظروفها وبواعثها 
إلى العمل shh‏ ء ولا تستطيع ذلك لأنها تحسب لراقبة الناس حسابًا 
أعظم ما تقدر وتظن . وما أشك الآن فى أننا pili Cava‏ بوجوه باسمة 
أو غير مكارثة » ومضى فى حياتنا بهذه الوجوه الى تبتسم وتظهر التجلد » 





۲۳ 


ولكنه ابتسام لا يدل على شىء إلا على التكلف والتصنع › ولا بصدر 
عن شىء إلا الحزن المر » وليأس الممزق للقلوب . ولكنه تجلد يسير 
هين لا يكاد يثبت إلا متهالكًا متضائلا » يکي أن تعرض له 
الذكرى فإذا هو بتبدد ويزول Lc‏ يتيداد سحاب الصيف . 
aT,‏ ذلك أنا نتجنب إذا التقينا وأخذنا فى الحديث ذكر الفقيدين 
الشهيدين ٠‏ والإشارة إليهما من قريب أو بعيد BE‏ أن يخرج ذلك 
بنا عن طور التكلف هذا الذى أخذنا به أنفسنا . وأجرينا lay‏ 
Tage‏ صامتا على أن نلزمه » وبمعن فيه لتستقم لنا ald‏ ا 
تستطيع أن تستقم لقوم لا يجدون ينبوع الحياة فى قلوبهم » وإنما 
يستمدون حياتهم من الخارج ويستعير وما من الحوادث والظروف » فهم 
يحيون متكلفين » ولولا هذا التكلف الما ظفروا من الحياة إلا بأسباب 
واهية لا تغى عنهم Cyd‏ 

وما شك الآن فى أن أمر أبوى شر من أمرى › فإن لى من الشباب 
نشاطه وآماله ما يسلينى ء رضيت ذلك أم كرهته » وما يعيننى على 
أن أتجنب الذكرى » وأفر من الحزن» فأما أبواى فليس هما من 
هذا كله شىء . فقد فقدا نصف آمالهما حين فقدا اثنين من أبنائهما 
الأربعة » وبق همأ نصمها الأخر كتيب شاحيًا ل شر Chis‏ © 
ولا يدعو إلى جد » ولا يكاد يبعث فى النفوس فرحا ولا ابتهاجا . 
ly‏ يتجنبان الحديث ىق كل هذا بمحضر منا ولكنهما يضمران 
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غير ما يظهران »> ويتحدث كل مہما إلى صاحبه بما یذ کی النار ی 
قلبه ويضاعف الحزن على نفسه »> وكل منهما مع ذلك رفيق 
بصاحبه شفيق عليه Bu‏ عليه أكثر هما يظهر له , مما الله ما أشد 
ما يقاسيان وما أعظم ما db‏ كل منهما إذا خلا إلى نفسه » واستطاع 
أن يرفع هذا الحجاب الرقيق المتكلف ¢ وأن Cory Gh‏ لوجه هذه 
الصورة البشعة الى تركتها لنا الحرب والى رأيتها أمس“*فأنفقت أشنح 

ليلة وأشقاها . 





ول يكن النهار خيرًا من الليل » وكأنما اصطلحت مظاهر الطبيعة 
وأسباب الحزن على نفوس هذه الأسرة البائسة » فاضطرما إلى هذا 
السجن البغيض الذى هو أثقل شىء عليها » لأنه يخلى بينها وبين 
حقائق الأشياء » ويكرهها على أن تخلو إلى نفسها وتعكف على آ لامها 
وتذعن هذه الخواطر الحزنة المؤلة الى تضطرب فى نفوس الحزونين 
والبائسين , 

فقد أصبحنا وإن الشمس لتنشر على القرية وما حوها من هذه 
svi‏ اليسيرة الى ترتفع وتتدرج فى لين ورفق ودعة غشاء Vt Cag,‏ 
من الضوء » يسحر العين ولكنه يثير فى النفس شيئنًا من الزن والأسى 
لما ينقصه من القوة والثبات والاستقرار » ويحمل النفس على أن تتساءل : 
أقادر هذا الضوء على أن يثبت ويقوى فيغمر الأرض lA‏ وجماله 
ويبعث فيها القوة والنشاطء أم منهزم هو أمام هذه السحب الى تسعى 
من بعيد Gad) Cae‏ ولكنه ملح ؟ وما هى إلا ساعة أو بعض ساعة 
حى كان جواب هذا السؤال واضحا » فقد انجاب عن الرلى ASM‏ 
هذا الغشاء الرقيق المتهلهل من ضوء الشمس » Steady‏ الحو بهذا السحاب 
الذى كان يسعى WD‏ يبطرء من ثقله لا من رفقه ولا من كلسه . وهذه 





۲٦ 
الآكام تحجب عنا » وهذه الربى تخي عليناء وهذه آفاقنا نحد من‎ 
كل وجه » وهذا السحاب الثقيل البطىء يدنو من الأرض ويسعى ف‎ 
السماء وكأنه يزحف على الأرض زحفًا . وهذه ظلمة كثيفة تأخذنا من‎ 
كل وجه . وها نحن أولاء نتحدث فیا بیننا بن يومنا لن يكون مضيئًا‎ 
. يوم عمل ونشاط‎ YS ولا مشرقًا ولن‎ 

وما نطيل الحديث فى ذلك فقد أخذنا نسمع قصف الرعد Poy‏ 
ولكنه يدنو » وإنها لعاصفة عنيفة » قد ثارت فى المماء فوقفت الحركة 
وألحأت الناس إلى دور » وهذا المطر ينهمر غزيرًا Cate‏ وكل شى ء 
يدل على أنه سيتصل وسيستغرق اليوم كله . وها نحن أولاء قد بلأنا 
إلى دارنا كنا لخأ الناس ء وخلونا إلى أنفسنا وأحذنا نشغلها بالحديث 
حيننًا » وبهذه الأعمال اليسيرة Ce‏ آخر ء ولكن الغريب فى أمرنا 
أن صبرنا على الحديث ضثيل ء ليس له حظ من ثبات أو استقرار » 
كأنما يخاف بعضنا بعضا » وكأنما يشفق بعضنا من بعض . وكأنا 
نحذر إن اتصل الحديث أن ينتهى بنا إلى ما لا نحب » فنحن نقتصد 
فيه اقتصادا » وينتهى بنا إلى البخل والإغراق فى الصمت . وأى 
شى ء أبغض من الصمت المتصل بين أسرة متحابة متعاطفة ؟ لا تستطيع 
الحديث ¢ BY‏ قد ينتهى بها إلى ما تكره » ولا تستطيع الصمت لأنه قد 
يكون أسرع بها من الحديث إلى ما لا تحب . 

وإذن فليفر بعضنا من بعض ge‏ لا يؤذى بعضنا بعضًا بالحديث 
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ولا بالصمت. وقد فعلنا . فأما أنا فخلوت إلى الكتب. وأما أبواى coy‏ 
فالله يعلم إلى إلام” Lobe‏ » و بماذا اشتغلوا ؟ ٍ 
ونجمعنا اللائدة » فياله من اجماع كئيب كله حيرة وكله «dl‏ 
وكله تردد بين هذا الحديث المتقطع الذى لا غناء فيه » وهذا الصمت 
الكثيف الملح الذى يريد أن يتصل » والذى يقول أكثر من كل حديث . 
ومع ذلك فقد لاحظت غموضا فى وجه al‏ وشيئنًا من الألغاز ف وجه 
ui‏ » ولاحظت فيما كانا يلقيان إلى" من النظرات شيشا من العناية 
لم أتعوده من قبل » فيه إشفاق ظاهر وحنان قوی » وحب لم يتعودا 
أن يظهراه على هذا النحو . ولم يكن حديثهما إلى" » على تقطعه وندرته , 
يخلو من بعض هذا . فقد كان الصوت رقيقًا Cie‏ أرق وأعذب مما 
ألفت : وكانت الحمل غامضة ملتوية بعض الشىء » وكان فيها 
تلميح للمستقبل ولكنه تلميح حزين » يريد أن یخی حزنه وأن يظهر 
مسرورا مبتهجا بعض السرور ولابتهاج . وم يكن أخى بأوضح 
من أبوى وجهنا ولا نظرا » ولكن غموض وجهه ونظراته لم يكن يشوبه 
الحنان والعطف ولا الإشفاق والحب co‏ وإنما كانت تشوبه هذه 
الدعابة الما كرة الى ألفتها منه » والى ضقت بها غير مرة لأا لا تخلو 
من قسوة تبعث الحنق وتثير الغيظ » وربما رأيت على وجهه بين حين 
وحين ابتسامة لا تخلو من سخرية » ولكنها فى الوقت نفسه لا تخاو 
من مودة ودعابة ومزاح . ليس من شك فى أن بينهم أمرًا يخفونه » 





YA 
› فشیتا » كأنهم يريئونى له تبيئة‎ Cyt ولا يريدون أن أظهر عليه إلا‎ 
فا عسى أن يكون هذا الشىء ؟‎ . Motte] ويعدونى له‎ 

لقد فكرت فيه » وزعمت لنفسى Gl‏ لا أعرفه » dl‏ حريصة 
على معرفته » Gl‏ ضيقة بجهل له وغموضه على" . وما أرى إلا 
نی كذبت على نفسى . مما أرى إلا ألى تعمدت هذا الكذب ء 
فإن نفوسنا ‏ نحن الفتيات حين تبلغ من حياتنا هذا الطور الذى 
أنا فيه معقدة أشد التعقيد . ملتوية أعظم الالتواء . والغريب 
أن آباءنا يظنون بنا السذاجة ويأخذوننا كما يروننا وينتهى wre]‏ 
بسذاجتنا إلى أن يقنعنا نحن ببذه السذاجة » وإلى أن يخدعنا نحن 
عن أنفسنا > وإلى أن يخيل إلينا ويلق فى روعنا أننا كما يظنون ء 
لا نفهم الحياة ولا نتعمقنها » ولا نكاد نعرف ما ببيأ لنا وما يراد بنا . 
ؤنحن ننظم سيرتنا على هذا النحو من النفاق » من النفاق الذى لا نكاد 
نحسه ولا نتبينه » فضلا عن أن نعتمده أو نقصد إليه . 

كذلك أرادت أوضاع الحياة الاجتاعية أن يخدع الآباء عن 
أبنائهم Ob‏ يخدع الأبناء عن أنفسهم وأن تمثل فى كل دار بين الشباب 
والشيوخ أو بين المحيل الذى يستقبل SLA‏ والحيل الذى يستدبرها 
قصة قوامها هذا النحو من اللحداع تضحك Ghat‏ ولكنها تحزن 
وتسوء فى كثير من الأحيان . 

زمت لنفسى أصيل هذا اليوم نی لم أفهم غموض أبوى وتلميحهما 
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› لم أفهم غموض أحى ودعابته . ولكنى كنت كاذبة على نفسى‎ Jl 
أا الدفتر العزيز فقد عاهدتك على أن تعرفى‎ elle ولن أكذب‎ 
وعن‎ Sail كا آنا » واستعنتك على أن أعرف نفسى . لقد فهمت عن‎ 
كانوا يعرضون بالمستقبل القريب » و يشيرون‎ KL . كل شىء‎ al 
وميا ما الأسباب‎ » de إلى خطبة تضطرب أحاديثها نى ابو من‎ 
مبيئة وهم يخفون أمرها على" حى يم الإعداد هما » وحى يصبح‎ 
: dt ae dl لا ينتهى ق لل فك ولا‎ Cote الحديث إلى" فيها‎ 

وأنا أعرف هذا كله وأرقب هذا كله محبة لأبوى ¢ راحمة لسذاجتهما 
مكبرة LLL‏ مزقة القلب من الحزن أن Les‏ الحياة لتبتسم لى » ومن 
حول كل هذا الزن العابس وكل هذا الألم العميق . 





ولكنى لا أعرف من أمر هذه اللحطبة الى be‏ ويتصل فيها حديث 
الأسرة أكثر مما ذكرت . وما et‏ عليك ولا على نفسى أيها الدفتر 
العزيز أنى قد ضقت بهذا امهل » وثقل على هذا الغموض » وودت 
غير مرة لو استطعت أن أنفذ إلى قلب من هذه القاوب الثلاثة الكر عة 
الى تحيط لى » GY wom UES‏ ما يثور فيه من عاطفة » وما يضطرب 
فيه من تفكير » ولكنى لم أحاول قط أن أسترق السمع » أو أختلس 
بعض ما يتصل من حدیث » لأنى أرى ذلك نكر يأباه اعلق ¢ وتنکرہ 
سيرة الفتاة المهذبة الى نشئت تنشئة -حسنة » وربيت تربية صالحة . 
hy‏ شىء أبغخض من التسمع على الآباء والاحتيال فى استراق الحديث + 
وقد أنحدر فى التفكير إلى أعماق نفسى فأستكشف شيئًا لا أكاد 
أحققه « Sly‏ أضيق به Cine‏ شديدًا > فقد يخيل إلى أن الذى 
دفعى إلى أن أتخذك لى صديقًا » وأحاول أن gail‏ إليك بأسرار 
نفسى . إما هو هذا الشعور الغامض الذى وجدته منذ أيام حين 
اليفك الغموض الطارئ على ما بيى وبين الأسرة من صلة > 
وحين تبينت أو خيل إلى" أنى أتبين من هذا الغموض تفكيرًا فى 

۳ 
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الحطبة وة chi‏ . لم أكن أستطيع أن أبادى بهذا الحديث 
col‏ أو أحد أبوى » فضلا عن أن أبادى به إحدى صديقاق » 
وقد هممت أن أطيل الحديث فيه إلى نفسى مفكرة مقدرة » ولكنى 
وجدت فى ذلك مشقة وعنه عجرا , 

لم أكن أحاول التفكير فيه حى أصرف عنه وتدفع تفسى إلى 
التفرق وخواطرى إلى الشرود » فلم أر 5 من الالتجاء إليك ؛ والاعماد 
عليك ¢ > لأجمع هذه النفس التفرقة > وأرد هذه الخواطر الشاردة . 
وما أرى Gt‏ قد ألقيت إليك كل هذه الأحاديث إلا فرارًا 
هذه الحقيقة الى أواجهها OV‏ © وتأخيرً! هذه الساعة الى ا 
الآن ها eb‏ . إنى لأجد مشقة شديدة فى تحليل هذا الشعور الذى 
يغمر تفسى › ey‏ قلبى منذ استكشفت سر أبوى دون أن أصل 
إلى كنهه ء أو أتبين جليته » فأنا سعيدة من غير شك وإن كنت 
gol‏ هذه السعادة حى على نفسى OY‏ الأوضاع الاجماعية تريدى 
على ذلك , أنا سعيدة حين أفكر فى هذه الخطبة الى تيأ » وفى هذا 
الزواج الذى يعد » وأى فتاة fe‏ لا تسعد بالتفكير فى اللحطبة والزواج 
Ul‏ ثائرة أشد الثورة » Ob‏ أبوى يفكران ى ذلك وحدهما » ويستأثران 
به من دون › ولا يشركانى LS‏ يكون بينهما من تفكير أو حديث › 
كأنما الأمر يعنيهما أكثر هما يعنيى » وبمسهما أكثر مما بمسبى ع 
Ul,‏ مشفقة من عواقب استكثثارهما بهذا الأمر » وانفرادهما بالتفكير 





ry 
cowl أصبح أو‎ oh فيه » أحشى أن يتقدما فيه إلى أبعد ما ينبغى‎ 
ذات يوم وإذا أنا أمام أمر واقع لا أستطيع أن أخلص منه إلا بالعنف‎ 
الذى أكرهه » وبالحلاف عن أمر أحب الناس إلى وآ ثرهم عندی‎ 
. وأكرمهم على‎ 

ثم أنا بعد هذا وذاك حائرة »> يكاد حبى للمعرفة يقهر كل 
عاطفة أخرى فى نفسى ويلك على" كل أمرى » ويصرفى إلاعن 
البحث والتفكير فيمن عسبى أن يكون هذا الشاب » الذى يفكر أبواى 
فيه ويبيئان للصلة بیی وبينه . 

يا للعجب ! ! مى يشعر الآباء Ob‏ الزواج لا be‏ على هذا النحى 
وبأن الخطبة لا تعد على هذا الأسلوب » وبأن أمر الحب لا يدبر 
Pelt‏ ؟-ومع ذلك » فقد قلت ء مما زلت أقول > إنى سعيدة 
بالتفكير فى الحطبة والزواج » وآية ذلك هذا الذهول الذى يستغرق 
أكثر وقى حين أخلو إلى نفسى. » ولذى تملؤه أحلام غريبة ؛ منها 
الخميل الرائع » ومنها امخيف البشع »> وكلها على ذلك يرضيى » 
وملا نفسى سرورا وابتهاجا . ومن يدرى › لعل نی تک أبوى 
واستثثارهما بالأمر من دوق بعض الخير » فهو الذى بيبح لى هذه 
الأحلام » ويغمرق بهذا الذهول > ويدفع ig‏ إلى هيام لا يخلو 
من لذةء لعل الأخلاق تنكرها > ولعل الحياء - حياء العذارى - 
عنعى أن أسطرها أو أصورها > لولا أنى أفضى بذات نشی إلى صديق 





ry 


مثلك أمين يتلى الأسرار فيخفيها حى على نفسه . 

إن لأستعرض Mate‏ غير قليل من الشباب الذى أظن بهم 
الكفاءة » وأقدر أنهم خليقون أن يفكروا ى أو يسألوا عى » أو يطمعوا 
فى القرب من Gal‏ أستعرضهم وأرى نفسى تتنقل بينهم كا 
تتنقل النحلة بين الألوان الختلفة من الزهر » لا تكاد تلم oie‏ الزهرة 
حى تنتقل منها إلى زهرة أخرى ٠‏ ثم إلى زهرة ثالثة » وعلى هذا النحو . 
وإنى لأستحى من هذا الهيام الاثم الذى لا أرضاه من غيرى لو أقبل 
عليه غيرى ٠‏ ولكنى مع ذلك أعترف GL‏ غارقة فيه » مؤثرة له مستمتعة 
به معتذرة مع ذلك عن yh oF cou‏ هما اللذان دفعانى إليه 
حين استأثرا من Gp‏ بالتفكير نى أمر هذه اللحطبة » ولو أنهما 
أظهرانى على ما يدبران من الأمر لاقتصرت هذه النحلة الحائمة المتنقلة 
على زهرة واحدة » فوقفت عندها & تعدها إلى غيرها من الزهر . ds‏ 
تضطر إلى الاستمتاع راغمة بهذا الهيام الحاو البغيض . 

وكذلك أنفق ساعات طوالا مع هذا الشاب أو ذاك من شباب 
القرية » ومن شباب القرى الجاورة فأسمع منه وأتحدث إليه وأبلو أخلاقه 
وأمتحن سيرته ء وانصرف عنه راضية حينًا وساخطة حينًا آخر » 
حامدة مرة وناقدة مرة أخرى . وأنا مع ذلك سجينة غرفى ع أو 
مضطربة فى البيت » أو متئزهة فى الحديقة » خالية إلى نفسى على 
كل حال . لا أرى من هؤلاء الشباب Mat‏ ولا ألقاه Sele‏ حى 





۳٤ 
طال على هذا الأمر وثقل على نفسبى هذا الميام » وأخذت أكره‎ 
تتاح‎ Oly التفكير فى اللخطبة والزواج » وأتمى أن ينجلى هذا الغموض‎ 
غاية واضحة تقف عندها » مفكرة مقدرة فتقبل‎ » UCU لنقسى هذه‎ 

عليها oT‏ الأمر أو تنصرف عنها . 
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وهذا يوم من الأيام ينقضى كا انقضت هذه الأيام القليلة 
الماضية » لا تنجلى فيه الحقيقة هذه النفس الحائرة » ولا تستطيع 
نفسى أن De‏ من حيرتها وأن تفكر فى غير ما دفعت إلى التفكير 
فيه » ومع ذلك فقد حاولت of‏ أشغلها عن ذلك بالقراءة وبالحديث . 
فلما لم تغن القراءة ولا الحديث تكلفت شيئنًا من النشاط » فخرريجت 
ll‏ وض وأبعدت ف المشى » ولكى رجعت كما حرجت مفرقة النفس 
شاردة الخواطر »> مضطرية بين الثورة واهيام > فلم أكد أستقر وأستريح 
من جهد الرياضة حى استأنفت النشاط وخرجت فزرت بعض 
الصديقات وأحذت معهن فى ألوان من الحديث مختلفة » ولكى 
كنت أحس Cla‏ أن لى نفسين إحداهما تلى الصديقات وتتحدث 
إليهن وتسمع منهن » والأخرى مقيمة فى أعماق الضمير ظاهرة غير 
مستخفية » ناطقة غير صامتة » تبحث وتستقصى وتسأل وتلح فى 
السؤال » تيم وتشى بالهيام . وما أظن إن اتصل الأمر على هذا النحو 
إلا أنه سيظهر Say «Ged‏ أ بعض سيرق» Geely‏ بهذا الإنكار 
ويا سيتبعه من السؤال . 

ما أشد gel‏ إلى رحلة قصيرة تخرجى من هذه البيئة وتصرفى 

re 





۳٦ 
عن هذه الخواطر . ولكن هل إلى الرحلة من سبيل ؟ إن قوانين الأسرة‎ 
» صارمة صلبة لا مرونة فيها ولا لين . الرحلة ميسرة لنا فى الصيف‎ 
نصعد فى الحبل إلى أرفع من هذه القرية الى نعيش فيها . أو ننحدر‎ 
إلى المدينة أو إلى ما يليها من شواطىء . أو نبعد فى السفر فنهبط‎ 
إلى ساحل البحر . فنغير ادو والإقليم تخييرً! تاا . وقد كانت الأعوام‎ 
تتيح لنا الإمعان فى السفر وتجاوز حدود فرنسا‎ ol الى سبقت‎ 
من هذه الناحية أو تلك » وريا سمحت لنا بركوب البحر وعبوره‎ 
. أيضمًا‎ 
عا إن‎ ee ee eee) ae) 
والرحلة ممكنة فى الشتاء على أن تكون قصيرة » وعلى أن تكون‎ . oy 
وعللى أن تدعو إليها الظروف . فقد نزور هذا الفرع أو ذاك‎ ٠ قريبة‎ 
من فروع الأسرة الى أراد حسن الط ألا تجتمع فى قرية واحدة‎ 
إقليم واحد . وإن تقاربت مواطنها وسهل تزاورها . الرحلة‎ J أو‎ 
من فصول‎ WARE ميسرة فى الصيف #كنة فى الشتاء ولكنها محظورة فى‎ 
السنة إلا أن تدعو إليها ظروف قاهرة . ومهما تكن رغبى فى الرحلة‎ 
فإنى أوثر البقاء على أن أرحل مستجيبة لبعض هذه الظروف . وما أدرى‎ 
SOLE بعد ذلك . أواجدة أنا فى نفسى الشجاعة على السفر إن‎ 
أسبابه ؟ فايس من اليسير ولا من الأشياء الى أستطيع احتماها ترك‎ 
وهذه الأم البائسة ذات القلب الكسير‎ ٠ هذين الشيخين النحزونين‎ 
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والبال الكاسف والحياة الى أظلمت من جميع جوانبها » وم يبق 
فيها إلا هذا الضوء الضئيل الذى dk‏ من el‏ ومى فيعينها ويعين 
زوجها على الصبر والاحمال . 

لا » ليس إلى الرحلة من سبيل » وما ينبغى التفكير فيها فضلا” 
عن التحدث بها وحسبى أن يومًا سيأق بعد وقت طويل أو قصير 
أرحل فيه عن lil, lull oda‏ فيه عن هذين الشيخين » وأن هذا 
مصير Get‏ » وأن أمر هذين الأبوين the‏ إلى هذه الوحدة المنكرة 
الى لا أفكر فيها إلا امتلأت ها نفسبى حزن » Maly‏ منها قلى 
ا وعدن ا ج ا الك قن مان sin agua‏ 
Be‏ ونان فا هله ا te CLE DU‏ اة 
Cel‏ عليهما W Cy‏ » لا يفكران فيما هما أهل له من abe‏ 
ولا يذكران ما قد يمحتاجان إليه من byl. dye‏ يفكران فى ذلك 
ويجدان » هما OV‏ يفكران ی خطبی وزواجى © وسيفكران غدًا 
إن لم يكونا قد فكرا » فى خطبة أخحى وزواجه »> وهل لهذا كله نتيجة 
بالقياس إليهما إلا الوحدة المظلمة ولعزلة المؤلة والحياة القاتمة الى 
يحياها أصحابها وقد يئسوا من ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا 
مستقبلا” أيسر ما يقال فيه أنه الضعف والعجز والفناء والموت ؟ 

كلا . ما Gan‏ لى أن أفكر فى الرحلة » بل ما ينبغى لى أن 
أفكر فى فراق هذين الشيخين قبل أن يكون لى من هذا الفراق بد ع 
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والبال الكاسف والحياة الى أظلمت من جميع جوانبها » ولم يبق 
يها إلا Lin‏ الو ال dh sil‏ من et‏ ى Wed‏ رجن 
زوجها على الصبر والاحمال . 

لا » ليس إلى الرحلة من سبيل » وما ينبغى التفكير فيها “Mead‏ 
عن التحدث بها وحسبى أن TL Gy‏ بعد وقت طويل أو قصير 
أرحل فيه عن هذه الدار وأنأى فيه عن هذين الشيخين » وأن هذا 
مصير Gel‏ وأن أمر هذين الأبوين صائر إلى هذه الوحدة المنكرة 
الى لا أفكر فيها إلا امتلأت ها نفسى Sealy Be‏ منها قلى 
Ley‏ . وحسى أن هذين الأبوين Ghee aes‏ اليم هله 
البحدة » ويعدان لأنفسهما هذه العزلة » يؤديان بذلك ما يريانه 
Col‏ عليهما Gey‏ لنا » لا يفكران فيما هما أهل له من عطف »ع 
ولا يذكران ما قد يحتاجان إليه من معونة . إنهما يفكران فى ذلك 
ويجدان . هما OV‏ يفكران فى خحطبی وزواجى ٠»‏ وسیفکران غدا 
إن ل يکونا قد فكرا » فى خطبة أخحى وزواجه » وهل لهذا كله نتيجة 
بالقياس إليهما إلا الوحدة المظلمة والعزلة المؤلة والحياة القائمة الى 
يحياها أصحابها وقد يسوا من ماض لا سبيل إلى عودته وانتظروا 
مستقبلا” أيسر ما يقال فيه أنه الضعف والعجز والفناء والموت ؟ 

Ode فى" الرحلة > بلا‎ SP ل أن‎ aa be 
, أفكر فى فراق هذين الشيخين قبل أن يكون لى من هذا الفراق بد‎ 
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بل ما ينبغى لى أن Gel‏ بشىء أو أن أظهر ما انى ضيقة بشىء » 
KL,‏ أيسر حقهما على" ألا يريا می إلا Coy‏ مشرقا › ay‏ 
Cork‏ » ونفسًا راضية Clipe‏ مطمثئنًا عاؤه الحب الرفاء ويفيض 
مته العطف Obl,‏ . 

Gly‏ لقادرة على ذلك » Gly‏ لراغية فيه حريصة عليه ٠‏ لولا 
هذا اللحاطر الثقيل الملح الغامض الذى أثاره فى نفمبى أمر الخطبة 
وحديث الزواج . 

أعنتى » أيها الدفتر العزيز » على أن أكون جلدة حازمة ضابطة 
لأمرى > مالكة لنفمبى مسيطرة على عواطى وخواطرى > dbase‏ لهذا 
gla‏ الغريب coll‏ أحبه وأبغضه » والذى أقدم عليه وأحجم عنه . 

Sel‏ » أيها الدفتر العزيز » فإنى فى حاجة إلى معونتك لأقف 
من نفسبى ومن أبوى هذا الموقف الغريب » الذى لا أكاد أتصوره 
حى أرتاع له » وأضحك منه 6 فهو مروع Ce‏ ومضحك حًا ل 
أتريد أن أفضى إليك بخبيئة gat‏ ودخيلة ضميرى ؟ إذن فأصغ إلى" » 
واستمع لى » ولا تضحك منى » إفى عاشقة قد تيمها العشق » ولكى 
عاشقة لشخص مجهول لا أعرف من أمره شيئًا . هو هذا الذى يفكر 
- أبواى فى أن يكون لی زوجا , 
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إنك تسرفين فى السهر يا ابنى » teh‏ أن يؤثر ذلك فى 
صحتك » بل أكاد الح ثاره GB‏ أرى لونك حائلا ووجهك شاحيًا › 
وأحس منك فتورًا لم أتعوده ولا أحب أن أحسه . 

قالت لى al‏ ذلك بعد أن منحتى قبلة الصباح » ثم وضعت 
یدیما على كتى” » وحدقت فى وجهى فأطالت التحديق » ثم ضمتى 
إليها ووضعت على خدئ قبلتين » لم تكد تفرغ منهما حی انحدرت 
من عينيها دموع غزار » وحى خنقت العبرة صوما فولت منصرفة 
ومضت إلى غرفتها لا تلوى على شىء » وكان هذا كله مفاجئًا 
لم أكن أتوقعه » وكان هذا كله سريعا ل يتح لى أن أفكر فيه . 
دفعتها إليه الغريزة » ودفعها ad]‏ ما We‏ حياتها من حزن وإشفاق » 
ول أكن أقل منها تأثرًا بالغريزة » فضيت فى أثرها مسرعة حى 
انتهيت إلى غرفتها » فإذا هى جائية أمام الصليب صامتة مغرقة ى 
الصمت » لا ينطلق لسانها بالصلاة ولا يندفع bape‏ بالبكاء » والدموع 
تنحدر من عينيها صامتة Cat‏ » وقد أظلها الحزن اهادئ الوديع 
بجناحيه » فظهرت عليها سكينة مؤثرة تملا القلب حزنًا وأسى » وتشيع فيه 
رهبة وجلالا”. وقد قمت منها غير بعيد» ولبثت أرمقها بنظرات ما أرى 

۴۹ 





إلا نا كانت تحمل بعض ما كان يفيض به قللى من حب وحنان ء 
وكأنها أحست وقع هذه النظرات على شخصها فنحولت عن الصليب 
فى أناة وهو ثم نمضت متثاقلة وهى تهدى إلى" ابتسامة حلوة ٠‏ يبلها 
الدمع ثم سعت إل“ حى يلغت مكانى فضمتى إليها مرة أخرى وقبلتى 
متمالكة متاسكقم. ثم أخذت بيدى ومضت تسعى حى انتهت 
إلى كرسى طويل فجلست وأجلستى إلى جانبها » وطوقت عنى 
بذراعها » وجعلت تنظر إلى" فتطيل النظر ولا تقول Che‏ . وما أشك 
فى أن نظرها هذا الصامت الطويل KY‏ كان صراعنًا بين حبها لى 
وحزنها هذا المتصل . وكانت تريد أن ترد الحزن إلى مقره من أعاق 
نفسها ء وأن تقيم فى المكان الظاهر من قلبها حبها لى وبرها ب 
وعطفها على . وقد أتيح هما ذلك بعد الحظة فجعلت تلاطفى بيدها 
تمسح بها خدى مرة وتجرى أصابعها فى شعرى مرة أخرى . وجعل 
نظرها إلى" يتصل کا كان ولكنه Me‏ ويرق ويلين حی صار Gil‏ 
وعطفًا + dy‏ يتح irl‏ مع ذلك أن ينطاق بغىء « fo‏ يتح لشفتيها 
مع ذلك أن تنفرجا عن شى ء . 

والغريب أن لسانى أنا ut “gas ob. Pain Jb ws Cat‏ 
أيضًا قد ظلتا مقفلتين » وقد كنت مع ذلك أدرت فى تفسى CIT‏ 
أريد أن أقوله لما . وقدرت فى خاطرى Chil‏ حلوة أريد of‏ أرسلها 
إلى نفسها الثائرة وقلبها المكتئب » ولكى أنسيت كل شىء dy‏ أجد 
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فى نفسى شيشا . ولم أستطع أن أدير لسانى بحرف . وإذا أنا ألاطفها 
كا تلاطفی Coll‏ خدھا وشعرها کا تداعب خدی وشعری وأقبلها 

وما أدرى أطال مجلسنا هذا أم قصر » ولكى أعلم 2 كنت 
أسرع منها إلى النشاط فقد نمضت خفيفة رشيقة فاستقبلتها ثم 
عليها فأخذت كتفيها فهز زتهما هزًا Case‏ رفيقنًا معنا ea‏ 
موك حرين: دكات PRG‏ علس pea Clee gees‏ عل 
يا أماه ما هذه القصة الصامتة الى أخذنا فى تمثيلها منذ اليوم ؟ ul‏ 
et‏ طرأ cl‏ حادث عرض ؟ ألم أنبك عن هذا البكاء ؟ ألم أحرم 
عليك هذا الإغراق فى الحرن ؟ ما أجمل هذه التحية الى استقبلتى 
بها ! أهكذا Gb‏ الأمهات ork‏ حين يشرق هن وجه النهار 

يا أماه إنك خليقة أن أغضب عليك وأن أعاقبك tie‏ 

. فأعبس لك النهار كله وأعرض عن حديثك إلى الغد‎ Ms 
هلم هلم ما كنت أدرى أن السن تتقدم بك فردك إلى سيرة الصبية‎ 
. » والأطفال‎ 

أقول لها ذلك متكلفة أول الأمر . ولكن التكلف يزول شيئنًا 
فشيقًا > وإذا at‏ أرانى جادة ويخيل إلى" أنى قد صرت لحا al‏ وأنها 
قد صارت لى Ce,‏ ناشئة » Gh‏ أؤدبها وأهذبها الما بالرشد 
والصواب ٠‏ وإذا أنا aed‏ فلا تمتنع على" ٠‏ وإبما تستجيب لى فتنهض 
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:غير متثاقلة » وإذا أنا أطوق خصرها بذراعى وأسعى معها رفيقة فتسعى 
مطيعة مذعنة وعلى وجهها إشراق كئيب ٠‏ وعلى ثغرها ابتسام حزين © 
حى إذا خرجنا من غرفتها وأغلقت الباب من دوننا » قلت لما فى مجة 
العاتبة لقد أخحرت ساعة إفطارى ألا تستحين ؟ إنك قد أفطرت من 
غير شك فلا عليك ألا يفطر الناس ٠‏ ومع ذلك GB‏ لن أفطر OW‏ 

عقابًا لك ! 
فتلتفت إلى وتهم أن تتكلم » تريد من غير شك أن تحرضى 
على الإفطار » ولكنى أريحها من الكلام قائلة لقد صرفت نفسى 
فيها المواء وأطوف فى أثناها بالحديقة » وأحس فى lll‏ ما Math) Me‏ 
من زهر وشجر ) وأتلى تحية الزهر والشجر Cal‏ 3 وستشهدين هذا 
كله وسترافقینی نى هذه الرياضة »> فلعها ترد إليك بعض الحكمة 
ولعلك تثوبين معها إلى الرشد ولعلها “بيئك لإفطار جديد فلن أفطر 
وحدى هذا اليوم ولا بد من أن تحتملى هذه الحخطيئة الى لا أغتفرها . 
أقول ها هذا كله فى صوت يضطرب بين الشدة والمدوء » وبين 
التكلف Ad,‏ 3 وهى تسمع لى مذعنة أول الأمر» ثم مقبلة “de‏ 
مبتسمة لى وما هى إلا لحظات حى نكون فى الحديقة مطوفتين › 
آنا أقن بها من حين إلى حين عند هذه ابلحماعة أو تلك من النجوم 
والأزهار . متحدثة إإيها ألوانًا من الحديث عن هذه النجوم والأزهار » 
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داعية البستانى بين وقت ووقت . أستفسر منه مرة » وألومه طورا » 
oleh,‏ طورًا » وما أزال على ذلك حى أرد إلى قلبها بعض الأمن » 
وإلى نفسها بعض الحدوه > وإذا هی تشاركى ف بعض الحديث 
وتوافقى فى هذه الملاحظة وتخالفى فى تلك » حى إذا بلغت من 
ذلك كله مأربى رجعت بها إلى غرفة المائدة »> فاضطرت متكلفة. 
وأكرهتها على أن تشرب قدحًا من القهوة » ثم أمضيت معها الضحى 
كله أجاذيها أطراف الحديث فى شؤون dike‏ متباينة » لا تتصل بى 
ولا بأحى » ولا بالفقيدين الشهيدين » وإما تتصل بأهون الأشياء 
وأيسرها وأجدرها أن Gay‏ فيه الوقت » ويستعان به على احتمال Ol‏ 
والألى : 

وكذلك أنفقنا صباح اليوم حليفتين على دفع هذا الضيف البغيض 
الذى أراد أن يغزو دارنا وأن يفسد أمرنا bay ob‏ إلى شر ما كنا . 
ds‏ أفارق ut‏ إلا حين تقدم المساء » وبعد أن فرغنا من غدائنا ومن 
هذا الحديث الذى تعودنا أن dob‏ فيه بعد الغداء . ولم أتركها وحيدة 
KL‏ أوصيت بها إلى أبى ونبهته فى رفق إلى أنها لم تكن حكيمة ولا رشيدة 
صباح اليوم ٠‏ ومن يدرى لعله هو Cast‏ لم يكن حكيمًا ولا رشيد”اء 
ولعله لم يكن أقل منها حزنًا . ولكن الرجال يحسنون الصبر ويتقنون 
التجلد » ويبلغون من كظم الزن وإخفاء العواطف ما لا يبلغ النساء . 

وخلوت إلى نفسى بعد ذلك فجعلت أستعرض ما كان من الأمر 
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gall‏ له > كا تعودت. العلل والأسباب ٠‏ ولك لم أستطع أن أرد 
هذه الأزمة الطارئة المفاجئة إلى سبب معقول أستريح إليه . وكيف 
عرفت أ GT‏ أسرف فى السهر ؟ لہا إذن تلاحظى أكير مما كنت 
أظن . لقد كنت أحسب أنى كنت aT‏ على خلوق إذا افترقنا حين 
بتقدم الايل» وأن كلا منا gh‏ إلى غرفته فيفرغ لنفسه من كل إنسان » 
ومن كل شىء وتؤجل الصلات بينه وبين الناس والآشياء إلى غد ٠‏ 
و يستمتع بحريته الكاملة ساعة قبل أن يغلبه النوم . كنت أظن ذاك » 
ولكى كنت واهمة » فهذه أى تلحظى بعد أن نفترق ٠‏ وتعرف JT‏ 
أسرف ف السهر » وتلومبى فى ذلك لوسًا aay‏ 
ولیس من شك فى أنها تلاحظى منذ أيام . فهى لم تقل لى لقد 
أسرفت فى السهر أمس أو آول من أمس » وإنغا قالت لى إنك 
تسرفين فى السهر . إلا لا تتعمد هذه الملاحظة فليس هذا من خلقها . 
ولكن المسكينة مؤرقة Elo‏ تسرف فى السهر عن اضطرار » لا عن 
عمد . وما ST‏ ما يضطرها الأرق إلى النهوض من سريرها والاضطراب 
ل غرفتها والوقوف إلى النافذة تستنشق المواء وتنظر إلى السماء ولعلها 
نلتمس نفس هذا أو ذاك من فقيديها الشهيدين » متحيرة بين هذه 
ا« الضثيلة الى ترسلها النجوم إلى الأرض . وأكبر الظن آنا 
obey‏ الضوء ينبعث من IU‏ . فصبرت على ذلك مرة ومرة ء 
فلما تكررت الملاحظة وطال الأمر لم تطق على ذلك صبرًا فدفعها 
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الإشفاق إلى هذا التنبيه . والغريب أن لنافدنى أبواباً » وأن من ديها 
of Gul‏ هذه الأستار إن أسدلت وتلك الأبواب إن أغلقت خليقة 
أن تحجب الضوء وتمنعه من النفوذ . : 

يكن" له eu set‏ اقلق bel Yoga ful Ll‏ 
حين أناجيك وأفضى إليك بأسرار الضمير ١‏ على ST‏ لم أفهم كيف 
انتهى إشفاق al‏ على من الاسراف ف السهر بنفسها إلى هذه الأزمة 
الحادة » فقد كان من أيسر الأشياء أن ye‏ إلى ما تحب » وتنهاى 
LE‏ تكره » دون أن يضطرب قابها هذا الاضطراب العنيف . آترى 
حزنها يعظم ها المين من الأمر ويكبر لما الصغير من الشأن ويخيفها 
من أقل الأشياء cles‏ للخوف ؟ أترى فقدها لابنيها يملأ قلبها 
حرصًا على استبقاء ابنيها الآخرين » فهى تشفق عليهما من أيسر 
الأمر وأهونه ؟ أم ترى أن فى الأمر شيعا dh aT‏ تكد تتحدث إلى" 
وتضمى إليها حى ثارت فى نفسها عواطف وعرضت ها شؤون وتصورت 
المستقبل القريب أو البعيد وأشفقت من فراق قريب أو بعيد فثارت 
العاصفة وكانت الأزمة ؟ 

وإذن فا زلنا فى هذا السر الغامض والحديث الملتوى والتفكير الى 
فى الحطبة والزواج . 

وم تطل GEE‏ إلى نفسى . وم بطل تفكيرى فى هذا Vi‏ . 
فهذا ol‏ قد أقبل على غير dle‏ مجعل bbe‏ المزل ahh‏ ثم 
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أظهر الرغبة فى أن يخرج معى للآروض وقد أنكرت عليه ذلك فلم 
يحفل بالإنكار وامتنعت عليه فلم بأبه للامتناج » وظفر PTS‏ 
الأمر بما أراد فأحرجى من الغرفة ثم من الدار وجعل ee‏ بى فى الغابات 
هابطاً Mey‏ ومحدثاً أفانين من اللعب والمرح والخنون » وم يردق 
إلى الدار إلا حين آن وقت العشاء . 

لقد سلانى حزن UT‏ عن نفسى صباح اليوم » سلانى مرح خی 
عن نفسى مساء اليوم ٠‏ وكنت أظن أنى سأستقبل هذه الليلة بما 
كان من حديث الصباح والمساء ولكن ألى أراد أن يشغلى بشیء غير 
هذاا لحديث . 

لقد أقبل على" قبل أن نفرغ من العشاء وقال فى صوت هادئ 
رزين حزين : إن أمك تشفق من إسرافك فى القراءة . فاذا تقرئين 
إذن ؟ قال أحى : إن tal‏ لتشفق من أيسر الأشياء» وما أرى إلا 
أن مادلين غارقة فى قصصها السخيف تنصرف إليه عن عمل النهار 
وراحة اليل > فلا تلمها و هؤلاء الكتاب الذين يفسدون على 
الناس pele‏ بما ينشرون من هذا القصص الذى لا رأس له 
ولا ذيل . 

IGS‏ ملكت نفسبى لوثبت إلى أحى ala‏ > فقد فتح لى 
اب المعاذير على غير de‏ منه ولا إرادة » وأتاح لى أن أجيب بأن 
ما يقوله حق . فأنا عاكفة هذه الأيام على قراءة الكاتب الإنجليزى 
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ويلز . قال أخى : dh‏ تحسنين القراءة إنما تتبعين القصة وتعرضين 
عا فيها من وصف وفن , قلت : ما أنت وذاك » إنك لا تعرف كيف 
أقرأ » Ul‏ على كل حال حير منك فأنت لا تقرأ شيعا . 

وكنت أريد أن يشتد الحصام بین el‏ وبينى فأصرف Jl‏ 
عن هذا الحديث الذى Jef‏ فيه » ولكنه قال فى صرته ارين 
الرزين : ستختصمان حين تخلوان إلى أنفسكما » فأما الآن فإنى 
أحب لك يا ابنتى أن Ge‏ فى النهار وتستريحى فى الليل » وإذا لم 
تحرصى على الراحة لنفسك فاحرصى عليها لتطمان أمك وتساريح . 
Cary‏ أن أجيب . ولكن at‏ مضى فى الحديث قائلاا : « ليس 
من tl‏ أن تغرق فى القراءة على هذا النحو » وما أشفق على الشباب 
من شىء كا أشفق عليه من هذا العكوف المتصل على الكتب ؛ 
فإن Jill‏ ليس كل شىء › وقد يكون للجسم بعض التق فی أن 
يعيش . وأكبر الظن يا ابثى أنك digs‏ بالحياة فى هذه القرية ذات 
الآفاق الحدودة وف أسرتنا هذه الى فقدت ما كانت تألف من فرح 
وبهجة . وسدّك نى حاجة إلى الفرح والإبتهاج » . eb‏ أن أجيب 
ولكنه يمضى فى الحديث WB‏ «ولعل من A‏ أن. تغيرى من 
حياتك بعض الشى ء Ob‏ تتركى هذه البيئة الشاحبة الحزينة » وقتاً 
ما > تعيشى ف eel By‏ فيها ترفيه على النفس 6 وتسلية عن 
الهم وتحقيق لما ينبغى من نشاط . فكرى فى ذلك . وسنفكر » Ny‏ 
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عديى منذ الليلة بأنك ستقتصدين فى القراءة وستريحين أمك من 
هذا الحوف الحديد» قلت وقد اضطربت نفسى أشد الاضطراب 
وظهرت SLIM SLT‏ فى وجهى rey‏ : « لك ما تشاء يا أبى» ائذن CS‏ 
ولتأذن لى cul‏ فى أن أمضى الليلة ف القراءة لأثم قصة بدأتها cea‏ 
وما أراى أستطيع أن أصبر عنها إلى غد » . قالت أب : ١‏ الليلة فحسب» 
قلت : نعم . قال أخى : «الأمر أيسر من هذاء إن عادت إلى 

السهر قطعنا عنها ضوء الكهر باء» . وتضاحكنا فى حزن ! 

ثم افترقنا حين تقدم الليل وخلوت إليك أيها الدفتر العزيز ء 
فلم م قصة بدأنها Lely‏ حدثتك بما كان من أدرى . وها آنا هذه 
حائرة » لا أدرى كيف تكون Ge‏ إليك منذ الغد ٠‏ وحائرة أيضًا 
لا spl‏ كيف خطر GY‏ أن ينفيى عن هذه البيئة الحزينة الشاحبة 
إلى بيئة cel‏ لها حظ من فرح و«ابتهاج . وحائرة Cal‏ لا أدرى 
أأستجب إلى ما أراد عليه من الرحيل أم أظهر Gel‏ والامتناع ؟ 
ولكن الشىء الذى لا أتردد فيه هو أنى سأخلو إليك ! وسأبئك حديى 
فى النهار أو فى الليل » وف المقام أو فى الرحيل : 
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نظرت إلى شخصه فامتلاً به قللى  Canty‏ صوته ففتلت به 
نفسى > وراقصنه ساعة فصرفت Ad]‏ عن كل شىء . 

نعم عن كل شىء حى عنك أنت أا الدفتر العزيز » فقد 
مضت أيام طوال لم أبثك فيها سرى dy‏ أفض إليك فيها بحديث نفسى » 
وكنت قد عاهدتك على أن أجدد اللحلوة إليك فى الليل أو فى النهار 
وف المقام أو فى الرحيل » ولکی لم أفعل كما ترى . وما أدرى أأنكرت 
the Ge‏ وضقت ly‏ عن لقائك > ولكن الذى أعلمه Gt‏ 
صرفت عنك كارهة فى اليوم الذى تلا آخر ما أفضيت به إليك 
من Cath‏ . 

شغلت بأمر هذه الرحلة الى أصبحت فرأيتها قد دبرت لى 
٠. Ft‏ وفرضت على فرضاً » ولم Ge‏ لى إلا أن أهىء لها نفسى 
ونحذ فى أسبابها dy‏ يمد لى الوقت للتهيؤ والأخذ فى الأسباب » وإنما 
دعبت إلى ذلك أول النهار » وانحدرت بى السيارة إلى المدينة فى آخخره 
وقضيت ما بين ذلك فى إعداد ما لم يكن من إعداده بد لغيبة قد تتصل 
أسابيع . 

وانتهيت إلى المدينة حين تقدم الليل شيئاً »> فكان لقاء عمى 

£4 
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› وكان العشاء » وكان السمر المتصل والأحاديث الحتلفة‎ «lah 
ثم آويت إلى غرفى متعبة متهالكة مؤثرة أن أسلم تسى إلى النوم‎ 
على أن أخلو إليك لأبثك السر وآمنك على نجوى الضمير . ثم أفيق‎ 
قد أقبلوا على" وكأنما كلفوا أنفسهم أو كلفهم‎ ge من غد فإذا أبناء‎ 
بيى وبين الفراغ لنفسى والحلوة إليها » فهم لا يفارقوننى‎ Wow غيرهم أن‎ 
وجه النهار وهم لايكفون عن التحدث إلى بألوان الحديث » وإظهارى‎ 
أمثالمم أن يظهروا عليه مثل من شؤ شؤون دارم ومن شؤتهم‎ apd على ما‎ 
إلى نفسى‎ ode سأخلو‎ GT الخاصة حى إذا كان الغداء » وخيل إلى‎ 
فقد هيأ‎ . Cal سيت ا حيل بينى وبين هذا‎ 
= هؤلاء الشباطين رياضة تستغرق ما بى من النهار ؛ رياضة فى‎ 
الشواطوء الحميلة الحادئة المطمئنة الى تبعث‎ ol, نطوف أثناءها‎ 

فى النفوس هدوءًا واطمئناناً » الباسمة الحزينة الى تبعث ف pil‏ 
حزناً وابتساماً » والى تدفع إلى كثير من التفكير wl‏ المؤثر الذى 
لا يستبد به العقل » وإعا يشترك فيه العقل والحس والشعور . والذى 
ينتهى بصاحبه إلى أن عترج بهذه البيئة الحلوة الحادئة » ويكاد يفى 
فيها ويحبى فى نفسه رغيات هادئة ولكنها ملحة غامضة » ولكنها مع 
ذلك تكاد تنم عن نفسها لثنايا القلب وأعماق الضمير . 

رياضة فى هذه البحيرة »> وتطويف بهذه الشواطىء ٠‏ وإلام 
ببعضها ثم تصعيد Wb‏ فى هذه الربى الى ترتفع فى رفق وكأنها 
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مبسوطة ليس لها حظ من الارتفاع » ثم انحدار مرة إلى هذه الغابة 
عن مين » وانحراف مرة أحرى إلى هذه الغابة عن شال » واضطجاع 
هنا على هذا العشب الكثيف bly ٠»‏ هناك فى اقتطاف هذه 
الأزهار الصغار الدقاق fy‏ اجتناء هذه الأثمار الوحشية الحلوة 
الى تمتلى> بها الغابات . ثم نداء Glad‏ إلى الإسراع بالعودة » فقد 
أقبل الليلء ولا بد من أن نتهياً للعشاء فإنا لن نجلس إلى المائدة وحدنا 
ولكن أسرة فلان مدعوة إلى العشاء هذا المساء » وما كنت أعرف 
من أمر هذه الدعوة شيا » وما كنت أفكر إلا فى أننا سنقبل على 
طعامنا كما فعلنا أمس وسئسمر طرفاً من الليل نتجاذب فيه الحديث ع 
وقد نختلف فيه إلى البيانو » وقد نستمع فيه لبعض الغناء تدعى إليه 
هذه أو تلك من بنات عى » فتقبل عليه كارهة أو متكلفة للكراهة » 
وكنت أفكر فیا ce‏ وبين نفسى أن القوم سيدعونى إلى العف 
سيلحون على" ف الغناء » وكنت أكره ذلك وأضيق به » ولكنى 
كنت أذعن له كما أذعن للقضاء الحتوم . فهذه قوانين الأسرة لا سبيل 
إلى Col‏ عنها أو الامتناع عليها . | 

وكنت أدير فى نفمبى نين أو ثلاثة من OT‏ شوبان لأوقعها 
على البيانو . وأغنيتين أو be‏ من del‏ فوريه لأغنيها إن دعيت 
إلى ذلك . , 5 

وكنت أستذكر هذا كله ى أثناء الرياضة والحديث » وكنت 
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. حريصة أشد الحرص عل ألا يظهر مى ضعف أو يبدو مى تقسير‎ 
بأنى قد نسيت العزف أو‎ Ge بنات‎ ge فقد لا ينبغى أن يتحدث‎ 
أشد الحرص على أن أكون سباقة‎ ded قصرت ف الغناء . وإن أمى‎ 
فى هذين اللونين من ألوان الفن » وعلى أن يسجل السبق لى حين أكون‎ 
. فى هذا الفرع من فروع أسرتنا خاصة‎ 

كنت أفكر فى هذا كله . ولكن الأمور جرت على غير ما كنت 
أقدر . فقد علمت أن القوم يولون och‏ قد دعوا إلى وليمتهم منذ 
أيام ach‏ تعجلوا هبوطى إليهم من قريى تلك المرتفعة الشاهقة لأشهد 
وليمتهم هذه . ثم علمت فاشتد ضينى با علمت . أن الأمر لن 
يقتصر على العشاء والسمر ولكنه يتجاوز ذلك إلى الرقص ٠‏ وإلى 
الرقص الذئ لا stats‏ فيه المدعوون إلى العشاء وحدهم Kl,‏ سيشترك 
فيه معهم قوم Oy aT‏ دعوا إلى السهرة . 

وكان هذا كله قد دبر sot‏ تدبيره وقد أخى Ue‏ وكثم عى 
dy‏ يرف لى عنه الحجاب إلا قبل العشاء بساعة وبعض ساعة » ولو قد 
علمت ذلك لا استجبت إلى الدعوة . ولا انحدرت من القرية : 
ولامتنعت على gl‏ حين LT‏ على" فى الرحلة » فقد انقطع «Sage‏ 
منذ الحرب وما تركت فينا من الأخزان . بهذه الحياة الفرحة المرحة » 
yey‏ اللون من ألوان العبث البرىء . وما كنت أشك فى ألى سأعود 
إلى ذلك Ly‏ ما فلا بد للأحياء من أن محتملوا الحياة ويتلقوا ما فيها 
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من الخير والشر . ولكنى كنت أقدر أنى سأعود إلى هذا كله شيا 
فشيئاً LB,‏ قليلا” لا على هذا gala pull‏ الذى Gch‏ كأنه 
السيل الذى لا سبيل إلى التحول عنه أو التخلص منه . 

ومهما يكن من شىء فقد وجدتى مكرهة على ما لا أحب » 
وما أشد ما ضحك می أبناء gh‏ حين رأوا ما ظهر على وجهى من 
ضيق وسخط ومن اضطراب وارتباك » وما أشد ما سخروا می فى 
أثناء العودة » حى إذا انتهينا إلى الدار تفرقوا عى ومضوا يصلحون 
من شؤهم ويتهيأون لاستقباهم . وخلوت أنا إلى نفسبى فى Be‏ 
لأصلح من bel . Gh‏ للاستقبال » ولكى al,‏ أغرق فى بكاء 
GF‏ صامت لم أحاول تفسيره fy‏ أحاول الحروج منه » Ely‏ وجدت فيه 
راحة ووجدت فيه لذة وأحسست فيه وفاء » وكنت حليقة أن أمضى 
فيه لولا أن يطرق باب الغرفة Bb‏ خفيفاً » ثم يفتح الباب قبل أن 
آذن بالدخول » ثم تظهر عمبى هادئة رزينة » وقد أغلقت الباب 
من دينها سعت إلى" مطمئنة وهی تقول فى صوت خافت LIS‏ تتحدث 
إلى نفسها : «لم أخطىء التقدير إذن ! » ثم تدنو مى فتنحى إلى" 
فتقبلى + ثم تنهضى فتضمى إليها ضما رفيقاً ملؤه الحنان والحب » 
وقد أحذت دموعها هى Cal‏ تنحدر . وقد رجعت تقول لى فى صوت 
ates‏ العبرة : «لا بأس عليك يا ابتى ! لقد كنت أقدر أنى سأراك 
فى هذه الخال » ولقد كنت أشفق أن تمضى فى حزنك هذا حى 
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» يصرفك عا لا بد لك منه . هلم یا ابتی إن الحياة لا بد من أن تحتمل‎ 
وإن فيها الحزن وإن فيها الفرح » إن فيها الوفاء للموى > وإن فيها‎ 
الوفاء للأحياء , لم يكن بد يا ابتى من أن نخرجك من هذا الزن المتصل‎ 
الذى ألح عليك أعواماً إلى ما ينبغى لشبابك من الحياة الباسمة‎ 
AM المبتهجة > إن اتصال الزن قد يليق بالشيوخ الذين قضوا‎ 
من حياتهم » وقد ينبغى أن نون عليهم الآ لام ونعينهم على احتمال‎ 
الحطوب حى يخرجوا من هذه الحياة » وقد ذاقوا من آلامها أقل‎ 
» ما عكن أن يذاق » ولكنا لا نطمع لم فى الساو المطلق والعزاء اللحالص‎ 
لكم‎ Ob فليس لم إلى .ذلك سبيل » فأما أنت وأترابك من الشباب‎ 
على الحياة حقا يجب أن يؤدى ايک فى هذا الطور من أطوار شبابكم‎ 
وإلحياة عليكم حقوقاً ستؤدونها حين تتقدم بكم السن » انظرى إلى‎ 
أبويك لقد نعما بالشباب وذاقا لذاته كلها > واستمتعا بما فيه من‎ 
وأشفق‎ opt وألوان الغبطة ». وإنى لأشاركهما يا ابنتى فى‎ Cod فنون‎ 
عليهما منه » وأود لو استطعت أن أحط عنهما بعض أثقاله » ولكنبى‎ 
› لم أطق ولن أطيق أن يتسلط. الحزن على الشباب وتثقل عليهم وطأته‎ 
فإن الشباب لم يخلقوا للحزن » ومن الظلم أن يتعجلوا نصيبهم من مرارة‎ 
. الحياة‎ 

هلم يا ابنى خذى بحظك من النشاط لهذه الليلة الى لم he‏ 
إلا لك » والى يجب أن تظهرى فيها جميلة رائعة كأجمل ما كنت » 
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وكأروع ما يمكن أن تكونى . يجب أن تكونى زينة المائدة » وزينة 
المرقص » ويجب أن يكون لك السبق والتفوق . هلم أصلحى من شأنك 
وسأرسل pall‏ لتعينك على ما تحتاجين إلى المعونة فيه » وسأعود لأراك 
قبل أن بطى إلى غرفة المائدة » ويجب أن أرضى عن زينتك وإلا 
فستستأنفين من أمرك كل شىء . 

shi ¢‏ وتنصرف ٠.‏ “م تعود بعد ساعة فتنظر إلى" مقبلة مدبرة 
مستعرضة » وترضى عن كل شىء إلا عن وجهى هذا الذى ينقصه 
الابتسام والإشراق . ولكنها مطمئنة إلى أن أبناء (gh‏ سيفيضون عليه 
من ذلك ما ينقصه ء ثم YS‏ العشاء والسمر والرقص » وقد كان بين 
المدعوين «السامرين «الراقصين فی نظرت إلى شخصه فامتلاً به 
ool‏ وجمعحت صوته ففتلت بذ شى 6 وراقصته ساعة فصرفت 
ad‏ عن كل شىء. يا للعجب ab cast‏ لهذا الفتى ؟ أكان 
هذا (gall‏ مهيأ لى ؟ أكانت خطبتى إلى هذا gall‏ موضوع الحديث 
الغامض بين Goel‏ وأخى ؟ ما أدرىء ولكن الفبّى تردد على دار عمق 
Gti‏ ثم تسألی Ge‏ ذات صباح ما رأيك فى مكسيم جيرو ؟ فلا 
أدرى كيف أجيب » cis ool lc}‏ دى كله قد صعد إلى وجهى 
وأرى ابتسامة حلوة على ثغر عمى وأسمعها وهى تسعى إلى لتقبلى إنه 
قد صعد مع أبويه إلى القرية ليزور أبويك . 
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ما أشد dle‏ منك ومن نفسبى ٠‏ أيها الدفتر العز يز » لست 
أدرى أين وجدت القوة الى مددت بها إليك يدى لأستخرجك من ٠‏ 
Grd Be‏ الس ت ديعن ا age‏ ما اکر هن اه 
أعوام . ولست أدرى كيف فكرت فيك . وأقبلت عليك بعد اطراحى 
لك وإعراضى عنك . ولست أدرى كيف أجد القدرة على التحدث 
إليك OW‏ بعد أن وجدت القدرة على أن أطوى عنك الأحاديث طول 
هذه الأوقات المتصلة . الى لا أقدر yb‏ ولا اتصاها إلا الآن . 
ما أشد Sle‏ منك ومن نضى . OB‏ إقبالى عليك Ghai] y OV‏ 
إليك ببعض الحديث لا يدلان إلا على أنى امرأة كسائر النساء فيها 
ضعفهن وقصورهن وغرورهن . Vs‏ على أنى كائن من هذه الكائنات 
الى تزعم lel‏ مميزة بالثقافة والحضارة وما حصت به اللحضارة من ترقية 
العقل وتصفية الطبع وتنقية الضمير » ورفع النفوس عن الصغائر 
والدنيات » سا هى فى حقيقة الأمر إلا كائنات وضيعة قد اتخذت 
من الثقافة والحضارة طلاء يخدعها عن عيوبها الراسخة البى لا تكاد 
تفرق بينها وبين غيرها من أنواع الكائنات الى لاحظ لما من ثقافة , 
أو حضارة أو مهذيب . 
آككن 
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ما أشد حيائى منك ومن نفسى ٠‏ وما أشد اختلاط الأمر عل ! 
إنى لا أريد of‏ استأنف الصلة بينك وبينى بعد أن انقطعت فطال 
انقطاعها » فلا أجد السبيل إلى ذلك ميسرة ولا ممهدة فأتردد وأضطرب 
وأقدم بين يدى ويديك مقدمات وبعاذير لا تغنى عن cab GLI‏ 
ولا تزيد على أن تصور نحجلى واستخذائى من هذه الحقيقة البشعة 
الى أواجهها فتنقبض لها نفسى أشد الانقباض ويشمثز منها قلبى 
أعظم الاشمئزاز » وأنظر مع ذلك كارهة فأطيل النظر وأفكر فيها 
مع ذلك راغمة فأطيل التفكير » كأنى أجد فا أحس من الألم CBU‏ 
وفما أشعر به من العذاب غبطة وسرورًا. وهى ألى خائنة غادرة 
أثرة عاجزة . نسيتك حين كنت سعيدة» وذكرتك حين أحذت تتراءى 
لى أشباح الشقاء . 

ليتك أنسيت كل ما أفضيت به إليك من الأحاديث فإنى قد 
أنسيتها أو كدت أنساها ولكنك قوی الذاكرة» لا تنسی Cad‏ شديد 
الآمانة لا تضيع شيثًا . ولقد نظرت فيك فرأيت صورة نفسى 
المضطرية البى اتمنتك عليها منذ أعوام ٠‏ ولى SEL‏ بها إليك ألمس لما 
عندك العزاء والمعونة والتسلية . ورأيت ما قدمت إليك من العهود 
المؤكدة على أن أكون وفية لك مقيمة على الوفاء لما أهديت إليك من 
مودة» ولا بادلتك من ثقهء وإذا أنا أستخذى» وإذا أنا أضيق بنفسى 
حى أزدريبا أشد الازدراء »> لقد وفيت لى فأعرضت عنك أكر 
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من ثلاثة أعوام لا لشىء إلا GY‏ كنت مشغولة عنك ody,‏ السعادة 
cal‏ غمرتى فصرفتنى عن اللحياة والأحياءء وأنستى الناس والأشياءء 
ووقفت قلى وعقلى وحسى وشعورى وعواطق bah‏ على نفسى » 
وعلى هذا الفتى الذى اختطفنى من الحياة ذات مساء » وارتفع بى إلى 
جو بعيد فى السماء » فعاش معى فيه تلك العيشة الراضية الى كانت 
خليقة أن تطهر نفسى من كل رجس وتبا من كل عيب »© وتنقبها 
من كل وضر » وتسبغ عليها من الفضائل ومكارم الأخلاق ما ينزهها 
عن الشر Cpe Gail‏ . ولكنها لم تزد على أن نمت فيها هذه الغرائز 
البغيضة » غرائز الأثرة BL‏ والغدر واللححود . أليس Crowe‏ 
إذن ما كان يقال من أن السعادة تطهر النفوس » ومن أن CHI‏ 
يذكى القلوب ؟ لقد كنت سعيدة » فلم ثثر فى السعادة إلا الرغبة 
فى الاستزادة منها » ولقد كنت he‏ فلم ير فى الحب إلا الرغبة فى 
الاستئثار بمن كنت أهوى . 

٠‏ هون عليك أيها الدفتر العزيز » إنى لم أهملك وحدك وم أختصك 
بالإعراض ولنسيان » ولكنى chat‏ معك قوسا ما كنت أقدر فى 
يوم من الأيام أنى سأهلهم أو أقصر فى ذاتهم أو أسو ؤهم بالمحود 
والعقوق . لقد احتفظت بمظاهر الحب ولود et‏ وبين «Sel‏ فزرتها 
واستزرتها وأقمت معها الأيام SW,‏ » واضطربت معها فى الحياة 
خضت مغها فى ألوان الحديث » ولكن الله وحده يعلم كم آلم الآن 
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حين أذكر ما أثرت فى قلب أب من ألم » وما بعنت فى نفسها من 
عن ام أفضت على قلب GT‏ من هذا الشعور الواضح الكثيب » 
بأنالأثرة قوام الحياة وبأن الأبناء يحيون لأنفسهم قبل أن يحيوا لابائهم » 
ob,‏ السعادة تغرى بالقسوة وتدفع إلى الأثرة وتصرف القلوب فى أكثر 
الأحيان عن البر والرحمة والحنان . 

لم أسىء إلى أسرتى bath‏ وم أسىء إليها بالعمل » وما أراها 
“le sta‏ بظاهر من التقصير أو الإهمالء ولكى مع ذلك أسأت إليها 
فأسرفت والمتها فغلوت ! انصرفت عنها إلى نفسى » وشغلت عنها 
بحياق : وأظهرت لا ذلك مئات من المرات فى نبرات Spall‏ » وف 
IT >‏ الحم » وق الحظات الطرف » وى الإبطاء حين كان بحسن 
الإسراع » وف الإسراع حين كان يحسن الإبطاء » وق الفتور حين 
كان يجب النشاط . وف النشاط حين كانت تستحب الأناة . ى 
oda‏ الأشياء اليسيرة الى تحس وتلحظ ولكنها لا تكاد تثبت للتصوير 
والتعبير ٠‏ هى أيسر من ذلك وأدق . هى تنفد من أعاق النفوس 
إلى أعاف النفوس » لا تكاد تمر على الألسنة ولا تكاد تستقر فى 
العقول » ولا ى مظاهر الحس و«الشعور »> وهى من أجل ذلك مؤذية 
مهلكة شديدة الخطر على الحب والود » وعلى ما بين الناس من صلات . 
هى أشبه شىء بهذه allt‏ الى كانت تفتك بحياة الناس » وتذيع 
فيهم ألوان الوباء والموت دون أن بحس لا الناس وجود! » أو يستطيعوا 





Ye 
قد كشف هذه ابلحرائم وأخمل بعلم الناس‎ dal منها احتياطً . ولكن‎ 
كيف يعرفوها » وكيف بدرسوما وكيف بتقوا . فى يستكشن‎ 
المعنوية الى تفسد الود وتفتك با لحب » وتقطع‎ ell Al العم هذه‎ 
ما يكون بين الناس من صلات ؟ لا يشتد وجدك على" ولومك‎ gui 
, أيها الصديق العزيز » فإنى لم أختصك بالحيانة » ولم أوثرك بالغدر‎ ١ لى‎ 
أكثر‎ “Je والغدر قومًا آخترين لم‎ BLA أشركت معلك نى‎ LL, 
wily ٠ ما لك على من الحق » وهم بعد ذلك يشعرون أكثر مما تشعر‎ 

أكثر مما تألم » ويشقون بعقوق الأبناء أكثر ما تشى بتقصير الصديق . 
لقن eel‏ أو ابح انا Se‏ اعرف اله Qj Va‏ اد 
gare ie‏ ذلك من أن أقصر فى ذاتهما ٠‏ ومن أن أوذيهما بالإهمال 
والإعراض oe‏ أتيحت لى السعادة واستأثر بى اللحب » ولقد عاهدتل؛ 
على الود ell‏ والوفاء ٠ pill‏ ثم لم بمنعى ذلك من أن أعرض ae‏ 
وأنساك حين أتيحت لى السعادة واستأثر بى الحب . أمن gel‏ إذر 
أن الحب يقاس بالحاجة ؟ Gh‏ إنما أحببت SY Legh‏ كنت محتاج 
إليهما » متصلة ہما مدينة Lob‏ بكل شىء » فلما جاءتى السعاد 
من مصدر غير مصدرهما » ولا أحسست الحاجة إلى شخص غيره 

تحول عنھما حبى وقصر فى ذاتهما قلى . 
أفكنت ae‏ لك لأنى كنت eke‏ إليك أبنك مى وأتخفط 
إليك ما كان gli‏ من الآ لام والأحزان ؟ فلما صرفت ge‏ امو 
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فلم أحفل بك فل‎ eu) gel والأحزان لم‎ PYM ورفعت عى‎ 
أفكر فيك » وتركتك فى مكانك هذا الذى استقررت فيه أكثر من‎ 
» ع وهو مقلم وهو محجل‎ Cie ثلاثة أعوام »> يوشك أن يكون هذا‎ 
لا أتشجع ومالى لا أواجه الحق ومالى لا أسجل على نفسى‎ Sts » ولكن‎ 
هذا الاعتراف بالحزى ؟ ما الذى حملى على أن أفكر فيك وأحرجك‎ 
بهذا الحديث الطويل الثقيل ؟ وما الذى‎ Eble من عزلتك الطويلة وأشق‎ 
يفيض رقة‎ "Wg GUS حملى على أن أكتب إلى أبوى منذ ساعة‎ 
Hug وإما أن يأذنا‎ chaz وحنانًا ويطلب إليهما إما أن‎ Coy 
؟‎ Lal هما ؟ ما هذا الحنان المفاجىه الذى يدفع بى إلى أحضان‎ 
وبيى‎ thy وما هذا الوفاء المفاجىء الذى يدفع بى إلى استئناف ما‎ 
من صلات الود ؟ هو الأثرة » والأثرة وحدها . هو الأثرة الى تظهر‎ 
فى مظهر الضعف والعجز والحاجة إلى التسلية والعزاء . لقد صرفتى‎ 
أبوى الأثرة الى كانت تظهرها السعادة قوية طاغية باغية‎ yey the 
عنيفة . ولقد ردتى إليك وإلى أبوى الأثرة الى تظهرنى ضعيفة عاجزة‎ 
. يائسة أشد اليأس شقية أشد الشقاء‎ 
إذن با لم أكن أحب أن يجرى به » ولقد سجلت‎ dill لقد جرى‎ 
على نفسى إذن ما كنت أكره أن أسجله ؛ وا منعت نفمبى من‎ 
hy تسجيله منذ أسابيع » لقد اعترفت بأنى ضعيفة » وبأنى عاجزة‎ 





1۲ 

ولقد آثرتك أنت ذا الاعراف » هلم أوثر أبوى منه egy‏ 
لأنك أقدر على احّال الشكوى » ولأنك أحفظ لامر وأملك للعزاء › 
ولم أحتج إليك ف يوم من الأيام كنا احتاج إليك OV‏ أيها الصديق , 
ELS‏ وحدك أستطيع , أن أشكو » وعليك وحدك أستطيع أن أعول » 
سأصدقك لأنك تحتمل الصدق 6 وسأكذب على أبوى oy‏ الصدق 
بقتلهما لو سمعاه . 

أترى إليهما وقد ضحيا فى تربيى وتنشئى با ضحيا » واحتملا 
فى سبيل سعادتی ما احتملا » وسعدا حين ظنا أمهما قد أتاحا لى هذه 
السعادة » وتعزيا بذلك عن كثير من آلامهما »> بل تعزيا بذلك عن 
هذه الآلام الى صبها عليهما ما كان من التفريق بيننا 

cyt‏ إليهما oth Wy‏ لهذا الفراق ويشقيان بعزلتهما ويستلذان 
‘vl‏ ويستعذبان الشقاء لأنهما يظنانى سعيدة ؟ 

أترى إليهما لو عرفا أفى شقية Lb‏ وأنى قد استنفدت حظى ' 
من السعادة فى عام وبعض عام » ثم أخذت هذه السعادة تكدر: 
Gs Ge‏ ويازجها البؤس OW‏ قليلا” » ثم أخذت تضؤل وون 
يمحى 6 حی صارت حیاتی كلها CT‏ وشقاء . أترى إليهما لو عرفا 
هذا كله ؟ أيثبتان له ؟ أيتعزيان عنه ؟ أيصبران عليه ؟ WIS‏ 
أضعف من ذلك . لقد قسوت عليهما حين كنت سعيدة » فلأرقن 
هما ولأرفقن ہما حين استقبلت الشقاء . 
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ul‏ أنت أا الصديق العزيز فقد خلقت لغير هذا » خلقت 
لتحتمل Ghd‏ عليك بالشكاة ولأنين » حين أشى وأبتئس . وقد 
أحذت بحظك من pd‏ عليك أثناء السعادة والتعيم > tla Ub‏ 
من Gud‏ عليك بالشكاة ولأنين فسيتصل ما اتصلت بك a‏ 
الحياة . | 








\\ 


الآن نستطيع أن نتحدث فى يسر وإسماح » أبها الصديق 
العزيز > فقد عدنا إلى البيئة المادئة الحلوة الى نشأت فيها مودننا 
هادئة منذ أعوام » ge‏ تحدثت إليك لأول مرة با كان يساور 
نفبى من اضطراب غامض عميق » فوجدت فى الحديث إليك لذة 
وراحة وأمنًا ودعة . 

عدنا إلى هذه الغرفة الى عرفت صباى » وعرفت شبالى » والى 
Cast St‏ وأتغير وأستقبل الحياة وما فيها من لذة «db‏ والى رأيتها 
أنه ثابثة باقية » وإن تغير ما يختلف عليها من الصور » وما ينتظم 
فيها من الأداة والأثاث . عدنا إلى هذه الغرفة الصديقة الى نشأت 
بينها وبیی مودة tess‏ » لا أكاد أذكر متى ابتدأت ولا Bel sist‏ 
0 تنتهى »> ولا أشك فى أنى قد نسيت أشياء كثيرة » أثناء الغيبة » 
SS‏ لم أنسها ولم انس مكانى أو أمكنى منها . وإثما كنت أرى 
نفسبى فيهاأ مضطربة وساكئة 6 عاملة ومطمئئة إلى الكسل » مفكرة 
وسترسلة فى الأحلام » مستيقظة ونائمة » آوية إليها با كان Me‏ 
تفسى من الابتهاج Cee‏ والابئاس سينا آخر » مرسلة تفسى 
على سجيتها حين كانت تبتهج وتبتئس فستمتعة» بأقصى حظى من 
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حريى ف الفرح والحزن وف الأمل والقنوط . 

عدنا إلى هذه الغرفة الى تعارفنا فيها » ولو أنك تمثلت لى الآن 
Lads‏ لضممتك إلى" ولنحتك قبلة تصور فرحى بلقائك فى هذا 
المكان الأمين الوق » أشبه ببذه القبل الى أمنحها لأعضاء الأسرة 
ce‏ ألقاهم فى هذه الدار » بعد أن تطول الغيبة ويبعد الأمذ ويشتد 
الشوق . 

لست أدرى » أتفهم عى ؟ بل لست أدرى أيفهم الناس عى 
إن تحدثت إليهم بأنى أجد القبلة الى أتلقاها من at‏ وألى » وأضع 
فى القبلة الى أمنحها GY‏ وألى فى هذه الدار حرارة لا أجدهاء ولا 
أضعها فما Gut‏ منهما وما أمنحهما من القبل فى مكان آحر ؟ إن 
نفوسنا iu al‏ الأطوار » وإنها لشديدة التأثر بما يكتنفها من الظروف › 
وما حيط بها من الزمان والمكان . 

لقد حاولت منذ أيام أن أتحدث إليك بدخيلة نفسى » وأن 
gail‏ إليك بهذه الآلام الى أخذت أحسها منذ حين » وبهذا 
الشقاء الذى أخذ يسعى إلى" شيئنًا فشيئنًا » فلم أجد من نفسى نشاطًا 
لذلك » ولا قدرة عليه » وإنما جعلت أدور حوله ولا أتعمقه » كأن 
شيشا كان يصدنى عنه Fee‏ ويصرفى عنه صرفًا . وكأن هذا الشبىء 
لم يكن إلا تلك البيئة الى كنا فيها ء فإنها لم تكن بيئة شكاة وتبسط 
ف الإفضاء بالسر والتخفف من الحياء . .كنت أنظر إلى غرفى تلك 
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طارئة عليها لا ناشئة فيها » فأستحى منها وأستحى مما‎ Gf فأشعر‎ 
فيها من الأدوات والأثاث أن تظهر على مكنون سرى أو دخيلة‎ 
أمرى » لأنى كنت أراها غريبة لم تظفر مى بعد ببذه الثقة الى‎ 
تبيح إذاعة السر والإفضاء بدخائل النفوس . ومع ذلك فقد ظهرت‎ 
حين كنت‎ ٠ تلك الغرفة على كثير من أسرار نفسى ودخائل أمرى‎ 
سعد بالحب » وأنعم بتلك الحياة الرائعة فى غير تحفظ ولا تحرج‎ 
ولا احتياط . لقد ائتمنتها على حى وسعادى وأظلهرّها على فرحى‎ 
رك لا أن هلك تلك الحو هين‎ FUE bis فزع‎ 
, مهما حرجت لى السعادة عن طور الوقار والآناة‎ . Cele من الحياء‎ 
لم أنس بعد ما أحسست من الألم اللاذع حين‎ GT عليك‎ Gel ولا‎ 
أظفر به ولم أقدر عليه . فقد كنت أحب أن أعرف‎ BGs تنيت‎ 
والى‎ ٠ الى عرفت صباى وشبالى‎ Gall زوجى وأواجه حى فى هذه‎ 
ألفتى وألفتها 1 لا فى تلك الغرفة الغريبة من ذلك الفندق الغريب‎ 
. ولا فى تلك الغرفة الغريبة سن تلك الدار الغريبة‎ ٠ ف مدينة البندقية‎ 
OY الى أقمت فيها مع زوجى فى المدينة » ولكن ذلك لم يتح لى‎ 
تقاليد الناس وأوضاعهم تريد أن يتعارف الزوجان فى الغربة > وأن‎ 
تبتدئ سعادة الحياة الزوجية فى أماكن ليست بيئها و بينهما صلات‎ 
حزق‎ el أنى لم أستطع أن‎ Cet أو عهود . ولست أحى عليك‎ 
عرفتى سعيدة مغتبطة‎ UY وألى ى تلك الغرفة من دار زوجى ؛‎ 
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فلم تعرف من نفسى إلا هذه الناحية »> ووجدت المشقة كل المشقة 
sells‏ كل sgl‏ فى أن أظهرها من نفسى على الناحية الحزينة 
المبتئسة . بخلت بها على ذلك » وبخلت بذلك عليها » آثرتها بمظاهر 
السعادة والغبطة » وآ ثرت نفسى GE‏ الحزن والشقاء . 

ما أشد ما أخدع نفسى وأعبث بها ! ! وهل حياتنا إلا حداع 
وعبث ؟ لقد رأتى تلك الغرفة سعيدة 'ناعمة البال » ولكنها رأتى 
مؤرقة مفرقة النفس » رأتى aa‏ دموعى تنهل وجمعتى أمائع 
Gye‏ أن يجهش بالبكاء » ورأتى ی أكظم الغيظ وأحيس الغضب 
فى نفسى أن ينفجر وأرد نفسى بالعنف عن الثورة العنيفة » وأكرهها 
على spell‏ والاحتمال » وأكلف ثغرى الابتسام ووجهى الإشراق › 
وإن ob‏ لیدی ون فى نفسى OI‏ لا تسى . وأرفع رأسى عزيرًا 
etl‏ وإن فى نضى لذلة وانكسارا ul.‏ مع ذلك esl‏ أى قد 
أخفيت على تلك الغرفة أسرار de‏ وشقانى » لا لشىء إلا GY‏ لم 
أتحدث ببهذه الأسرار جهرة » dy‏ أصورها فى الألفاظ fol‏ » كأن 
تلك الغرفة فى حاجة إلى الألفاظ dol‏ لتعرف هذا الشقاء الذى 
bs‏ فيها منذ حين سرا ضثيلا”» ثم beh‏ ينمو ويشسع حى كاد 

تأثر بها استثثارًا . | 

إن نفسى A‏ الأطوار > وإفى لأجد We‏ وبين نفوس 
الأطفال Gt‏ قوياء ub‏ كالأطفال أفيض الحياة على الأشياء 
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الحامدة من حول » وأشيع فيها العقل والحس ولشعور ويخيل إلى 
أنها dls‏ » وتلحظى وتسمع مى وتفهم عى . ثم أتحدث إليها 
وأنتظر منها رجع الحديث كما يتحدث JULY‏ إلى لعبهم » وكا 
ينتظرون منها رجع الحديث . 

وماذا أصنع OW‏ ؟ إنما أفيض عليك » أيها الدفتر العزيز › 
حياة وأشيع فيك Le‏ وعقلا” وشعورًا » وأشكو إليك وأنتظر منك 
العزاء . لا أتكلف ذلك تكلف الأديب » ولكنى أجد فى ذلك جد 
الطفل . ذلك dine JV‏ عاجزة وحيدة » لا أستطيع أن أتحدث 
إلى الناس با أتحدث به إليك » OY‏ الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء 
لا حتماون هذا الحديث » ولا يقدرون لى على شىء » بل لا يقدرون 
لأنسهم على شىء » GY)‏ فقدت الثقة بغيرهم من الناس ء وكيف 
أستطيع أن GT‏ بالغريب وقد وجدت BULL‏ من الغريب ؟ وكيف 
أستطيع أن أشكو إلى هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو 
تسلية أو نصحًا أو Corte]‏ وقد التمست النصح والإخلاص عند 
أحب الناس إلى" وأكربهم Ue‏ وعند أشد الناس لى Ce‏ وأعظمهم 
HL J‏ فلم أجد منه إلا خيانة وغدرًا ؟ 

لك الله » أيها الزوج العزيز cl‏ لو تعلم إلى أى حد انتهى 
بك الإم > وإلى أى طور أخرجك النزق » لو تعلم أنك 
قتلت نفسًا وسحقت قابا ومزقت pd‏ لو ينفذ هذا الشعور 
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الخامدة من حولى » وأشيع فيها العقل والحس والشعور ويخيل إلى 
أنها ترانى » وتلحظى وتسمع مى وتفهم عى . ثم أتحدث إليها 
وأنتظر منها رجع الحديث كما يتحدث الأطفال إلى لعبهم » وكا 
ينتظرون منها رجع الحديث . 

وماذا أصنع الآن ؟ إنما أفيض Eble‏ > أيها الدفتر العزيز › 
حياة وأشيع فيك Ce‏ وعقلا” وشعورًا » وأشكو إليك وأنتظر منك 
العزاء . لا أتكلف ذلك تكلف الأديب » ولكى أجد” فى ذلك جد 
الطفل . ذلك GY‏ ضعيفة عاجزة وحيدة » لا أستطيع أن أتحدث 
إلى الناس le‏ أتحدث به إليك » OF‏ الذين أنتظر منهم المعونة والعزاء 
لا حتملون هذا الحديث » ولا يقدرون لى على شىء » بل لا يقدرون 
لأنفسهم على شىء » SY‏ فقدت الثقة بغيره من الناس ء وكيف 
أستطيع أن أثق بالغريب وقد وجدت الحيانة من الغريب ؟ وكيف 
أستطيع أن Sat‏ إلى هذا الصديق أو ذاك وأنتظر منه تعزية أو 
تسلية أو نصحًا أو Corte]‏ وقد التمست النصح والإخلاص عند 
أحب الناس إلى" وأكرمهم على" وعند أشد الناس لى Cm‏ وأعظمهم 
Ht J‏ فلم أجد منه إلا خيانة وغدرًا ؟ 

لك الله » أيها الزوج العزيز التعس » لو تعلم إلى أى حد انتهى 
بك الإثم »> وإلى أى طور أخرجك النزق » لو تعلم أنك 
قتلت نفسنًا وسحقت OB‏ ومزقت ضمير! » لو ينفذ هذا الشعور 
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os re ca yas ohn 
» فا تضطرب فيه من لذة‎ see أشق الناس » وأضيقهم بالحياة‎ 
وما تتهالك عليه من نعم . لقد ثقة الطفل بأمه » ولقد أمنت‎ 
» هذا الأمن‎ 0 ee eet الي‎ 
وتؤثرها » وعرضت للشقاء والبؤس‎ You ووطئت بقدميك نفسًا أنت‎ 
. شخصًا هو أكرم عليك من نفسك وسعادته آثر عندك من سعادتك‎ 
عنك هذه‎ of ولكنك غافل لا تدرى . لقد هممت منذ أيام أن‎ 
» الغفلة » وأذود عنك هذا الحهل » وأزيل عن بصيرتك الغطاء‎ 
» وأظهرك على هذا القلب الذى تدميه » وعلى هذا الضمير الذى تؤذيه‎ 
أحبك وأعلم‎ SY وعلى هذه النفس الى تمزقها تمزيقنًا . ولكنى لم أجرؤ‎ 
أنك تحبى وأخشى أن تكون المصارحة با بينك وبيى من هذا السو‎ 
خطرًا على هذا الحب الذى أريد أن أحوطه وأصونه وأحميه من‎ 
الموت . لقد هممت ذه المصارحة فى تلك الليلة الى جعلت تناقش‎ 
» فيها صديقك فيليب فما ينبغى من احبرام الأوضاع الاجماعية‎ 
ولكن صديقك قد‎ » SILI قوى الحجة فى ذلك‎ GS لقد كنت‎ 
ae أفحمك واضطرك إلى الصمت » واضطزى أنا إلى أن أترك‎ 
كاد ينفجر وأكفكف دموعنا‎ Cie لأكظم‎ Ge الاستقبال‎ 
مشرقا‎ Cory كادت تنهل » وأستعير من الصبر وابحلد وقوة الإرادة‎ 
إظهاره لأضيافنا . كنت تقول لصديقك إن الحير فى ألا يستطيع‎ (Xe 





Ve 
أحد أن يباديك من أمرك با يخجلك فأجابك خير من ذلك ألا تبادى‎ 
يخجلها » فصدمتك هذه الحملة واضطرب ها لسانك‎ le نفسك‎ cil 
واضطررت أنا إلى أن أتحول عنكما حى‎ » Cd واحمر هما وجهك‎ 

` لا يظهر من أمرى مثل ما ظهر من أمرك . 

أنت إذن عاجز عن أن تبلغ بنفسك هذا الطور » وأنت إذن 
تعرف من أمر نفسك ما لا تستطيع أن تباديها به BY‏ يخجلها . 
فلو عرفت أن غيرك يستطيع أن يبادبها بهذا oe‏ » ولو عرفت أنى 
أستطيع أن أقص عليك قصتك كلها مع صديقتنا لورنس . فاذا 
أنت صانع ؟ 
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ربما كان ابننا هذا العزيز البرىء مصدر هذه الآلام الى 
تملأ قلى » وهذه الشقاء الذى يغمر نفسبى » «هذا اليأس الذى 
Git‏ أن أخفيه فلا أكاد أظفر من ذلك با أريد إلا مع ابلحهد 
العنيف الذى احتملته إلى OV‏ » والذى لا أدرى أأستطيع أن coal‏ 
فى احماله والصبر عليه . وكم oth‏ ويضنيى وعزق نفسى البائسة 
أن أقرن ابى هذا العزيز البرىء إلى ما أحس من ألم > وما أجد من 
شقاء » وما أتعرض له من يأس ٠‏ على حين أنه قرة عينى ونعمة بالى 
وصدر سعادق »> والقيمة dit‏ منذ عرفت نفسى إلى أن cade‏ 
والغاية الصحيحة GIL‏ منذ عرفته إلى الوقت الذى لا أقدر له فيه 
على شىء » ولكن الشجاعة إنما هى مواجهة الحق كا هو » والاعتراف 
بالواقم كما وقع » وأمور الحياة كلها متناقضة على هذا النحو ؛ فيها 
الخير والشر » «فيها النعيم ولبؤس وعنها تصدر السعادة ويصدر 
الشقاء . فلو أنى خيرت بين ابى هذا العزيز البرىء وبين أى لون 
من ألوان السعادة لما ترددت فى الاختيار » فهو dle‏ بل هو آثر 
إلى من حياق » ولكنه مع هذا كله كان مصدر ما أحس من ألم 
وما أجد من شقاء . 


v\ 
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كنت قبل مقدمه فارغة لزوجى مشغولة به مصروفة إليه موقوفة‎ 

الحهد على a>‏ وإمتاعه بهذا الحب . وكان هو قبل مقدم هذا 
الصبى gt‏ كا تعود الأزواج العشاق أن يحبوا pels‏ يمنحى 
خلاصة نفسه وصفوة ضميره » ولكنه لا يمنحى نفسه كلها ولا ضميره 
كله كنا كنت أمنحه نضی كلها وضميرى كله . كان يصرف عی 
بين حين Gey‏ إلى أعمال اللحياة وأعراضها > وإلى أسباب العيش 
وشراغله . ومن GLI‏ "أنه كان Cys‏ ق .هذا كله مفك فى 
بنا ی » مؤثرًا لی بخير ما يستطيع أن Ay‏ به من AL‏ والإخلاص » 
ولكنه كان على كل حال يضطرب فى gus atl‏ بأعراضها 
وأسبابها ويصرف عى بعض الشىء فى أثناء ذلك ولم أكن أنا أفكر 
إلا فيه » وم أكن أعيش إلا له ٠‏ بل لم أكن أعيش إلا به » فكان 
حی يحوطه وكان حبى يغمره . وكان حبى يأخذ عليه كل سبيل » 
وكان حى اف ل رش isl ale‏ كيت أحس هذا وآلم له 
وألوم نفسى عليه وأرفه على صديى فأعفيه من بعض ما كان يدفعى 
إليه CAI‏ ابحامح من الكلف ويام ومن البر والحنان . ولكن ابنناء 
هذا العزيز البرىء ٠١‏ أقبل ذات يوم فسعدنا بمقدمه وما زلنا سعيدين › 
ونعمنا بتنشثته وما زلنا ناعمين » ونشأت bay‏ صلة جديدة هو قوامها › 
وشغلت أنا بهذا الصبى Cet‏ وأصبحت لى فى الحياة غاية جديدة لم 
تكن لى من قبل . والله يشهد ما أضعفت هذه الغاية من حى 6 ولا 
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خففت من وجدى ء ولا صرفت قلى عن زوجى قليلا” ولا كثيرًا > 
فإن لقلوب النساء سعة لا تعرفها قلوب الرجال فهى تستطيع أن تحب 
الود إلى أقصى غاية الحب » وأن تحب الزوج إلى أقصى BE‏ 
الحب ؛ وهى تستطيع أن تجمع بين هذين النوعين من CH‏ وأن 
تلام بينهما وأن تخلص فيهما دون Ogle:‏ أو تقصير . 

ھی col‏ من الزمان » وهی أوسع من الكان > وهى أوسع من 
هذه اللتهود المادية الى Un‏ الناس فى الزمان والمكان » هى تسع 
حب الزوج وحب الولد » ولكن الزمان لا يستطيع أن يسعهما فى 
حيز واحد » أو نحن لا نستطيع أن نؤدى حقوق الزوج » ولا حقوق 
الولد Cae‏ » فى dad‏ واحدة وق حيز واحد وى جهد واحد . 

فنحن إذا فرغنا للصبى وعنينا به صرفنا عن الزوج > ونحن إذا 
فرغنا للزوج وعنينا به صرفنا عن الولد . والرجال أثرون لا يحتملون 
التقصير »2 ولا يصبرون على التفريط »> وه بعد هذا قلقون لا يرضون 
عن شىء » ولا يطمئنون إلى شىء وهم بعد هذا وذاك جشعون ليس 
هم حظ من قناعة » فهما نعطهم فنحن دون ما يطلبون . وكذلك 
أحذت من الوقت الذى كنت أفرغ فيه لزوجى ما منحته gall‏ ع 
وم يضق زوجى بذلك فى ظاهر الأمر ولا خفيه » Ky‏ رآه Wir‏ 
وملانما لطبيعة الأشياء » Coty‏ كذلك لما كان علا قلبه من حب 
الصبى » ولكنه على كل حال قد وجد من الوقت فراغنًا لم أكن أشغله » 
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ووجد حرية لم يكن يجدها » واستطاع أن يخلو إلى نفسه وأن يتصرف‎ 
يشغل بغيرى حين كنت أنا أشغل بالصبى » وكذلك‎ ob » فى وقته‎ 
له أسباب لم تكن مهيأة له من قبل > وكذلك أحس فراغنًا‎ cee 
فأراد أن علأه » وكذلك انتهت به الحياة شيتًا فشيشًا إلى ما لم يكن‎ 
. يريد » وإلى مالم أكن أقدر أنه سينتهى إليه‎ 
وزالت‎ ٠ لنا قد رفع بينها وبيننا الحجاب‎ Ca] وكانت لورانس‎ 
» بينها وبيننا الكلفة » تزورنا ىق كل وقت ونزورها فى كل للحظة‎ 
Chel ولا نبىء له‎ Pepe cll ونلتی على العلات لا نضرب‎ 
كانت ا ب وكات سميلة: رافة اياك و‎ 
قد أثقلته العلة . وقامت على تمريضه ولعناية به‎ Cay زوجها‎ 
جادة فى ذلك كل اللحد » مخلصة له كل الإخلاص » ولكن العلة‎ 
كانت أقوى من جدها » وأنفذ من إخلاصها » فقضى ذلك الشاب‎ 
من شهداء الحرب » وا أكثر هؤلاء الشهداء الذين‎ Paget المسكين‎ 
يجاهدونه‎ ٠ ple عادوا إلى. أوطائهم يحملون الموت فى ناحية من‎ 
ويجاهدهم فقليل منهم يطول به الحهاد فيحيا حياة قد استأثر الموت‎ 
باعظمها . وكثير منهم يصرعون فيفارقون هذه الدنيا وق نفوسهم من‎ 
الآ لام والحسرات ما لا سبيل إلى وصفه . آلام الأمل الذى ينقطع‎ 
أن يتصل ؛ وآلام الرجاء الذى ينبت وقد كان‎ Gale وقد كان‎ 
أن يدوم . وحسرات الشهييد الذى كان خليقًا أن يتجرع‎ > 
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> لذة الشهادة وشرفها فى ميدان القتال فإذا هو بموت فى فراشه‎ 
. بعد أن صارع الموت ألف مرة ومرة‎ Cys > 
وقد احتملت لورنس خطبها جلدة » وصبرت عليه عزيزة النفس‎ 
ولكن فى شىء‎ > Cael عميقة الزن » وصرفت عن الحياة ولذاتها‎ 
من الاحتفاظ بالكرامة » والاعتداد بالنفس » وادخار الزن‎ Ue مؤثر‎ 
» ولا يراها أحد . وكنا نجد ذلك منها‎ Stel حين لا ترى‎ bay 
> فنعجب به ونعجب له٠» ونرفق بها أشد الرفق » ونكبرها أعظم الإكبار‎ 
كان ليزن‎ BAT ونصرف ما نبذل من جهد لنصرفها عن هذه‎ 
ينتظرها فيها » ومن هنا كر اتصالنا بها واشتد اتصاها بنا . فقلما‎ 
يوم لا أراها فيه مصبحة ويمسية » وقلما كنا نخرج‎ At, كان‎ 
لرياضة لا تشاركنا فيها . كانت ثالثتنا إن خرجنا منفردين » وكانت‎ 
. واحدة منا أن خرجنا فى جمع من الأصحاب والأصدقاء‎ 
خطر لى قط وما خخطر لها وما حطر لمكسيم أن هذا الصفو‎ ly 
الحميل يعكن أن تشوبه شائبة » أو تعدو عليه عادية » ويكدره‎ 
» خبليقنًا أن يفئن ويروع‎ Ble خاطر سوء . ومع ذلك فقد كان‎ 
لا تتعزى عنه إلا‎ Ut ولكنها كانت واثقة بنفسها > مشغولة‎ 
بنفسه مشغولا عبه وأعماله‎ Cally فى ظاهر الأمر » وكان مكسم‎ 
عن كل شىء وعن كل إنسان . وكنت أنا مطمئنة‎ eed) منصرفا‎ 
> إلى الصداقة والحب » حى تكشفت لى الأيام عا تكشفت عنه‎ 
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وإذا الحياة كلها غرور » وإذا الضعف الإنسانفى أقوى من كل عاطفة » 
إن صح أن يوصف الضعف بالقوة » فهو الذى يسيطر على حياتنا 
ويدبر أمورنا ويسخرنا لغرائزنا ويصرفنا كنا تريد لا كما نريد . 

ولا بد من أن أصدقك الحديث » أيها الصديق العزيز » ومن 
أن أصور لك الأمر كما كان » ومن أن أشهد بين يديك Ob‏ صديقتنا 
لورنس قد وفت لنفسها » ووفت ازوجها الشهيد » ووفت Wp‏ 
المتصل ولصديقها الوفية . فلم تشارك فى الم dy‏ تغر به» dy‏ تدع إليه › 
وإئما اضطرت إلى المقاومة > وإلى المقاومة الطويلة المتصلة » وكانت 
البائسة تجاهد الحزن Sth‏ » فاضطرت إلى أن تجاهد هذا الحب 
coil‏ طرأ عليها فأفسد أمرها ونغص حياتها تنغيصًا , لا ألوم 
foi‏ ولا أتجنى على أحد . فإن أمور الحب لا تخضع للإرادة 
ولا يستطيع العقل أن ينظمها ويدبرها »> وإثما هى خطوب تطراً 
فيستجيب Ub‏ من يستجيب ٠»‏ ويعنو لها من يعنو » ويمتنع عليها 
من يمتنع . ويختلف ذلك باحتلاف طبائع الناس وحظوظهم من 
القوة والضعف » ومن الشدة على نفوسهم واللين لها . 

وما أرتاب ى أن مكسم قد "كان طاهر القلب dle‏ النفس 
فا كان ay‏ وبين صديقتنا من صلة أول الأمر > ولكن إعجابنا 
وعطفنا عليها قد أخذا فيا أظن يتحولان قليلا قليلا فى نفسه إلى شىء 
من OLLI‏ » كان يجد راحة إليه و كان معن فيه شيا فشيشا . وقد 
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كان ارتفاع الحجاب وزوال الكلفة وما كنا فيه من حياة بسيطة 
سيرة طلقة خليقنًا أن يضاعف هذا الحنان » وأن ينحرف به شيا 
عن طريقه الأول إلى طريق أخرى . وما أرناب فی أن مكسم قد 
ST‏ ذلك Qe‏ أحسه وقد جد فى مقاومته » ولكن غرائز نفسه كانت 
أقوى من عقله » وظروف الحياة كانت أدعى له إلى الضعف وأحرى 
أن تورطه فيه . فهأنا هذه أصرف عن زوجى بعض الثبىء بالحمل 
وأعراضه » ثم pie‏ الصبى وتنشيئه » والزيارات بيننا وبين لورنس 
متصلة تسعى إلينا إذا لم نسع إليها . وما أكثر ما حال ثقل الحمل 
وعنايى بالصبى بيى وبين cath‏ للرياضة . وما ST‏ ما كنت 
ألح على زوجى وصديق فى أن يخرجا منفردين » ay‏ الأصحاب 
والأصدقاء . وما أكثر ما كانت تزورنا لورنس فأصرف عنها إلى 
بعض شأنى » أو dha‏ المرض إلى الانفراد فى he‏ » ويتاح 
Ub‏ من old‏ مكسيم Cathy‏ إليه منفرد! ما لم يكن يتاح لها من قبل . 
وما خطرلى قط أن ذلك قد يتعرض لريبة > أو يدعو إلى شبهة › 
أو بثير بين الصديقين عاطفة سوء » وما لاحظت قط فى حياة مكسم 
أو حياة لورنس شيئًا جديدا يدعو إلى التفكير » أو يثير فى نفسى 
من سوء الظن قليلا أو كثيرا . ولكبى صدمت بذلك فجأة وعلى غير 
تقدير . وما أدرى كيف احتملت الصدمة ؟ by‏ أدرى كيف ثبت 
الما ؟ وما أدرى كيف أخفيت آثارها فى نفسى على الناس جميمًا 
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ey‏ مكسيم قبل الاس Cosa‏ ؟ 

لا تسخر مى ء أبها الدفتر العزيز » oe‏ أثى على نفسبى © 
وحن أحمد هذه الشجاعة النادرة الى تلقيت بها هذا اللحطب العظيم » 
فقد تلقيت Ll‏ فانحطم له قلبى » واندكت له SUT‏ كلها » ومع 
ذلك لم أظهر من هذا شيئًا , تلقيت النباً وكان ابى هذا العزيز 
البرىء » هو الذئ حمله إلى" فى بعض عبثه . ولست أدرى كيف 
انسل إلى مكتب أبيه » ولست أدرى كيف خلص إلى بعض ما كان 
فيه من أوراق » ولست أدرى كيف استخلص منها هذا الكتاب الذى 
حمله إلى فرحا مبتهجنًا . rate Milby‏ كأنه ابحندی يحمل 
بعض الأسلاب إلى قائده مبتهجًا فخورًا . 
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تلقيت الكتاب من يد بيير مبتسمة مشفقة »> مبتسمة لعبث 
الصبى ومرحه ودعابته » ومشفقة أن يكون لمذه الصحف الى يحملها 
TT‏ الحطر » Ob‏ يكون قد أفسد النظام فى مكتب أبيه › 
وهو حريص أشد الحرص على أن يكون النظام فى مكتبه دقيفنًا › 
وعلى أن ترك الأشياء فيه يما وضعها هو » لا يحول منها شىء عن 
موضعه » يغاو ى هذا الحرص حى يوشك أن يكون علة من علل 
نفسه » وحتى يؤديه أن یدخحل أحد مكتبه فى غيبته أو يمس منه 
شيمًا . ولقد ممت غير مرة أن أرتب له مكتبه على نحو كنت 
أراه ad » Mae Che‏ عن ذلك ردا ل oa‏ من عنف » ولعله 
ترك فى نفسى GUT‏ لم أكن Gel‏ > انتهى الآمر بیننا إلى اتفاق 
صامت على أن كل ما فى البيت طوع يدى ورهن أمرى أثاله 
ما شعت من تغيير وتبديل إلا هذه الغرفة > Lb‏ حرام ما ينبغى لى 
أن أمسها » أو أن أغير من نظامها شيعًا . فلما وقعت ى يدى 
نه اا Gal‏ مقف اون +1 Salle‏ فيه الأب 
ويا هول ما رأيت ! وكنت خليقة أن أفقد الصواب ٠»‏ وأن أخرج 
عن طور الرشد » وكنت خليقة أن أجد الدوار وأن أسفح الدمع 6 
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وكنت خليقة أن أتعرض لأزمة من هذه الأزمات العنيفة الحادة 
الى تتعرض هما المرأة حين تمان فى حبها : وحين تخيب BUT‏ وحين 
تظهر لا BLL‏ ماثلة > وقد كانت ترى نفسها بمأمن من ALS‏ 
والريب . ولكى رأيت بعض جمل الكتاب فقرأته مستقصية > 
وبضت بعد قراءته هادثة النفس مستقرة القلب » فسعيت إلى مكتب 
زوجى ورأيت درجا من أدراجه قد فتح شيشا . فعرفت أن يد 
الصبى قد امتدت إليه فأحرجت ما كان فيه من أوراق © ونا 
ف Bal gal‏ 18« ام age Cae‏ هنا الصنع » ثم ألقيت 
الكتاب الذى حمله الصى إلى" بين هذه الأوراق المثورة 2 ثم 
خرجت فأغلقت الغرفة وأخذت مفتاحها ثم آويت إلى Se‏ وأغلقت 
beh‏ من de‏ ثم انتظرت الأزمة ولكنها لم تأت » ثم دعوت الأزمة 
YN,‏ م تستجب » وإنا انحدرت من عیی دموع سيرة جدا ع 
لم ألبث أن جففتها » وظللت فى غرفى Hole‏ واجمة بعض الثىء 
محزونة أشد الحزن وأمضه » عاجزة كل العجز عن أن أجد من هياج 
الأعصاب » أو lech‏ الدمع ما يخفف وطأة هذا الحزن على هذا 
القلب الكسير , فلما استيأست من ذلك نمضت متثاقلة » وحرجت 
من الغرفة فلقيت الصبى نى بعض عبثه فأخحذت بيده وهبطت به إلى 
الخديقة 6 وجعلت الاعه وأداعبه . وأقبل مكسيم بعد ساعة » فتلقيته 
abel.‏ صاخبة ألومه أعنف اللوم » لأنه يحرص على النظام ى مكتبه » 
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ثم لا يحتاط هذا النظام فيترك al‏ مفتوحًا » ويعرض مكتبه بذلك 
لعبث poll‏ » ولعبث هذا الصى العفريت خاصة . 

ثم أزعم له أن الصبى قد انسل إلى مكتبه » فأحدث فيه فسادًا 
عظيمًا وأنه سيجد مشقة فى رده إلى ما يحب ويألف من النظام » 
وهو خليق ببذه المشقة » فلعلها تعلمه أن يأخذ مفتاح مكتبه معه 
منذ اليوم . ثم أدفع إليه مفتاحه فيتلقاه «Conte Chale‏ ويرفع 
الصى بين ذراعيه مبتهجًا » فيقبله ونه » أو پء نفسه بهذا 
الطور الحديد من حياة ابنه الذى أصبح قادرا على أن ينسل إلى 
الغرف » ويفسد ما فيها من نظام . 5 دصعد متثاقلا” إلى مكتيه 
Gls‏ عليه نظرة م يعود مغرقنًا فى ضحك متصل » وهو يقول إن إصلاح 
هذا الفساد أطول من أن آنحذ فيه قبل الغداء . 

ثم تمضى أمور الدار على ما تعودت أن تمضى عليه كأن لم يحدث 
شىء . ولكن فى الدار قلبًا Che‏ قد ذاق خيبة الأمل وعرف مرارة 
اليأس » ولن be‏ من هذه العلة الى مزقته تمزيقا . 
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ولكى لم أحدثك بشىء من هذا الكتاب › أا الدفتر العزيز . 
وا أشد أسى GY‏ لم أحفظه عن ظهر قلب » أو لم أتخذ منه نسخة 
أعاود النظر فيها بين حين وحين . فهو خليق أن يحفظ وأن يسجل » 
لأنه يصور الضعف ولقوة معنا . كأقصى ما يكون الضعف وكأقصى 
ما تكون القوة » «لأنه يصور الوفاء للصديق والاستسلام للحب » 
والصراع العنيف بين هذا الاستسلام وذلك الوفاء » والانتهاء إلى اليأس 
من المقاومة والفرار pT‏ الأمر إلى حيث يمكن الانفراد مع الزن 
اللاذع ولام الممض » وإلى حيث يمكن الانتظار لروح الله الذى 
قد يريح من آلام الحياة بما يفيض من السلوى والعزاء » وقد يريح 
من LAL‏ نفسها إذا لم تكن سبيل إلى السلوى والعزاء . 

كل هذا كان مصورًا فى ذلك الكتاب تصويرا سرا Coble‏ » 
لا تصنع فيه ولا تكلف » حى لقد كان يخيل إلى أن هذه الصديق 
المسكينة i]‏ أفاضت فيه نفسها البائسة > وأودعته قليها الكثيب . 
وكانت لورنس قد ودعتنا منذ أيام > وزعمت لنا IP‏ مسافرة إلى باريس 
لتنفق فيها أسابيع ‘ م عائدة إلينا بعد ذلك وقد جددت العهد 
بالعاصمة وما فيها ومن فيها » ما تحب من dla‏ ومن تألف من ٠‏ 
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الأصدقاء . وكنت قد أنكرت هذا السفر وضقت بهء ورأيت أنها 
تقدم عليه فى غير إبانة > ولكى رأيت منها Cod]‏ فيه وتصميمًا 
عليه » ولم أجد إلى صرفها عنه “De‏ فودعتها كارهة واستكتبتها 
وجعلت أنتظر كتبها دون أن أتلى منها شيئًا حى قرأت هذا الكتاب . 
فعرفت منه آنا لم ترحل إلى باريس » وإنما خدعتنا عن نفسها» 
وعبرت البحر إلى حيث لا ندرى من الشرق الأدنى ء أو من الشرق 
البعيد » beh‏ لن تعود إلا حين تستيقن بقدرتها على العودة » وعلى أن 
تعيش معنا كما كانت تعيش منذ حين » نقية القلب والنفس والضمير » 
قادرة على الوفاء لصديقها با ينبغى من الود الحالص الذى لا إثم فيه 
ولا ريب . 

وجدت فى هذا الكتاب قصة نفسين قد لقيتا من قوة الإرادة 
وضعف الغريزة أشد العذاب . وكانت نفس لورنس أقواهما وأمضاهما 
وأشدهما احتمالا وأقدرهما على المقاومة . فهى قد أحست عطف 
مکسم عليها ورعايته لها » ثم أحست dad‏ هذا العطف و«الرعاية 
إلى شىء من الحب والحنان » ثم أحست قوة هذا الحب وشدة هذا 
الحنان فتلقت هذا كله لقاء LB Cou‏ . واكن حب مكسيم ألح We‏ 
وجعل يتتبعها ويقفو آثارها » ثم جعل يمسها مسا Cady‏ ثم جعل يحيط 
بها ويغمرها » وهی تقاومه وتدافعه وتحاول النجاة ate‏ كما يحاول الغريق 
أن ينجو من ell‏ الذى يطغى عليه » وقد نجحت مقاستها مرة ومرة › 





Ag 
وكانت‎ » gre وأفلتت من شباك الحب تلك الى كان ينصبها ها‎ 
وأسرف فى‎ CLM تنصبها هى لنفسها »> ولكن مكسيم غلا فى‎ 
التتبع . وظهر من أمرها على ما كانت تخى : واستيقن أنها تلق‎ 
حبه بحب مثله » وأن نقاء الضمير وحده هو الذى يحول بينها وبين‎ 
» الاستجابة له . والانقياد هواه فاضطهدها مصبحًا واضطهدها ممسيًا‎ 
واضطهدها حين كانت تزورنا » وجعل يزورها حين كانت تقعد‎ 
عن زيارتنا » وتنتحل لذلك ما كانت تنتحل من معاذير . وكانت‎ 
مثله ع‎ LY المسكينة ترى هذا الإلحاح العنيف » وتجد فى نفسها‎ 
Ci وترى نفسها تدفع إليه‎ Goo وكانت ترى مكسم يدقع إليها‎ 
فتردانها عنها‎ » abl تنتظرانها دائمًا عند‎ WIS ولكن صورتين اثنتين‎ 
. وتعصمانها من السقوط‎ 
منذرة » تبعث اللوف‎ ME إحدى هاتين الصورتين فكانت‎ Lb 
وترسل النذير فى صمت مزعج رهيب » وهى صورة زوجها الفقيد‎ 
ها فى' حياته » وشن بالدفاع عنها أثناء الخرب ومات‎ dy الشهيد الذى‎ 
» فى سبيل هذا الدفاع . وأما الصورة الأخرى فكانت مشجعة فى حزن‎ 
ومتوسلة فى ابتسام وهى صورة صديقها مدلين » تحمل بين يديها ابنها‎ 
! تبسم له وتبسم ها وتنظر إلى مكسيم نظرة فيها تساؤل واستغراب‎ ‘te! 
تسقط بين ذراعى‎ of كانت المسكينة كلما بلغت الموة وأوشكت‎ 
مكسيم رأت هاتين الصورتين تكينفانما فارتدت فزعة مذعورة 6 ثم‎ 
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كانت المسكينة تخلو إلى نفسها بعد ذلك فتلى من الحب العنيف 
ومن الوفاء العنيف . تلى من الغرائز الضعيفه والإرادة القوية Chic‏ 
ينغص عليها الحياة تنخيصًا » حى أنكرت نفسها وأشفقت أن يلم 
.| طارق من جنوك . 7 

هنالك ل تر المسكينة بدا من أن تفر منا جميعًا إلى حيث 
لا تری هذا الحب الآ تم الذى لا تكاد تفلت منه » Sy‏ حيث لا ترى 
هذا الزوج الشهيد Gye‏ منذرًا » وإلى حيث لا ترى هذه الصديق 
الوفية باسمة منكرة متسائلة » وبين ذراعيها طفلها هذا الوادع البرىء . 

إن ف الرحلة إلى الشرق » والنظر إلى ما فيه ومن فيه لعزاء عن 
مثل هذا الحزن الملح «الألم المقيم والعذاب المتصل » إن كانت إلى 
العزاء عن ذلك سبيل . فإن لم أجد العزاء فسأجد من بعد الشقة بينك 
وبیی أبها الحبيب البغيض . ما يعصمك ويعصمى من هذا SET‏ 
الذى إن كنت تطيقه الآن فستضيق به (UE‏ » والذى لا أستطيع أن 
أرى نفسى متورطة فيه . 

وداعمًا أيها الحبيب إلى“ وإن كنت أبغض حبك وأضيق به .. 

وداعًا Yat‏ الصديق البائسة الأمينة . لن أرا كا ولن أرى طفاكما 
o>‏ استيقن بأنى أصبحت لرؤيتكم أهلا . 

وداعاء وإن كان فى الحياة ما یعزیی ویسلیی فهو ST‏ ممت 
بالإثم ولم أتورط فيه » وكدت أخونك يا مدلين ولکی آثرت اتصال 
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العذاب والحرمان ولغربة على أن أنظر إليك فأستحى منك » وعل 
أن يكون فى قلی شی ء لا تستطيعين أن تظهرى عليه . 

' بلك ختمت المسكينة كتابها وقد استقرت كلماتها هذه فى نفسى 
كأنما نقشت فى قلى نقشا . 
أحب أن ألقاك ol‏ أضمك إلى »> 
وأن تمزج دموعنا الى تصور ما He‏ نفسينا من اليأس والحب «الوفاء 
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yl‏ أنت الآن يا لورنس ! كم 
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أقبل Gs gall‏ كالمرتاع » يكلف ساقيه الضعيفتين من العدو 
فوق ما تطيقان » ويدير فى فه الصغير GL‏ لا يكاد ينطق mie‏ 
الألفاظ : « أماه old‏ انظرى هذه السيارة » dy‏ أستطع أن agit‏ 
ولا أن أمتنع عليه » حين أخذت يده الصغيرة بيدى الكبيرة تجرف 
إلى حيث أرى ما كان يريد gs oF‏ عليه . ولو استطعت 
لأعرضت عنه وعن سيارته الى كان يريد أن يظهرنى عليها » ولضيت 
فها كنت فيه من القراءة »> لأنى كنت مشغوفة بما كنت أقرأ » OVW‏ 
ألفاظه Cady‏ من نفسى مقع النذير . فقد عرفت السيارة حين ذكرها 
وعرفت من فيها » فلما رأيتها ورأيت من كان فيها لم أزدد Cale‏ 
ولم أعرف جديد! . 

ما من شك فى أن قلى قد خفق لألفاظ gall‏ > ولكن 
الشىء الذى هو موضع الشك ولريب والردد الشديد هو تفسير هذه 
الحفقات الى اضطرب بها قلى » أكانت خفقات بالرضى والغبطة 
أم كانت خفقات بالغضب والضيق ؟ فقد كانت السيارة سيارتنا » 
وكان الذى يقودها مكسيم ) وكان فراقنا قد طال أمده شيعا › 
وإن م تنقطع بيننا الرسائل» dy‏ يعرف مى حين ودعته ولا حين كنت 
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أكتب إليه أنى كنت مغاضبة له أو واجدة عليه . ولكنى فى حقيقة‎ 
الأمر كنت غاضبة بل أكثر من غاضبة وكنت واجدة بل أكثر من‎ 
واجدة . كنت محطمة القلب خائبة الأمل » ملتاعة النفس محزونة‎ 
الضمير . وكنت أدافع نفسی أشد الدفاع عن مصارحة زوجى بهذا‎ 
كله أو بعضه أريد أن أثأر للكرامة الى أهينت » والحرمة التى انتهكت‎ 
والحب الذى أضيع » وأخحشى أن فعلت إن يكون الفساد الذى لا سبيل‎ 
+ إلى إصلاحه والصدع الذى لا سبيل إلى رأيه . ثم طال هذا التردد‎ 
: وطال حى تغلب العقل » أو تغلبت العاطفة أو اتفق العقل والعاطفة‎ 
على القذى » وطويت قلى على أله واحتفظت‎ ge فأغمضت‎ 
لنفسى » ولك أيها الدفتر العزيز بهذا السر الألم . فلم يعلم زوجى أنى‎ 
قد ظهرت على إمره » وأنى قد تأثرت منه بقليل أو كثير » وى سبيل‎ 
الحب ما تكلفت فى ذلك من عناء » وی سبيل الحب أيضًا ما أرقت‎ 
ohh فى ذلك من ليل طويل » وأعنف نفسى أشد التعنيف وأصفها‎ 
. مرة » وبالضعة والذلة مرة أخرى‎ 
القاسية لم تتكشف‎ BA هذه‎ Of » فى سبيل الحب هذا كله‎ 
لی إلا عن شىء واحد هو أنى أحب مكسم إلى أبعد ما يمكن أن‎ 
ينتهى إليه الحب » وأحتمل فى سبيله أقبى ما يمكن أن تحتمل‎ 
الرأة من مشقة وجهد وتضحية . ظهرت على خيانته فلم أحس ثورة‎ 
وإنما أحسست ألما لاذعا » وتبينت إنمه فلم تتحدث إلى"‎ ee 
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تسى بالقطيعة وإتما تحدثت إلى بالفرار إلى حيث أستريح وأستجم » 
ثم Gall‏ الحهاد لاكتساب هذا القلب الذى أخذ یفلت می ويم 
بغيرى . 

وكنت أثناء هذه الأسابيع الى خلوت فيها إلى أبوى » وإليك 
أيها الدفتر العزيز » أغالب الشوق إلى مكسيم فأغلبه Gm‏ ويغلببى 
be‏ وأغالب الغضب عل مكسيم Ce Ged‏ رأفهره Cm‏ 
ولولا أفى وجدت منهما ومنك » ومن القراءة » ومن هذه الطبيعة المشرقة 
الباسمة المتألقة » ما كان يشغلى عن نفسبى ويصرفى عا كان يتنازعى 
من العواطف والأهواء > لانتهى بى الأمر إلى ما لا أحب . ولكنى 
تمالكت حى كان هذا اليوم الذى أقبل فيه الصى ott‏ ققدم 
السيارة فأحسست هذا التردد بين الابتهاج والابتئاس » وبين الرضى 
والسخط » ثم نمضت مع الصبى فاشيته إلى حيث ٠» abl‏ وإلى حيث 
Gil‏ نفسه بين ذراعى أبيه » وقد أخرجه الفرح عن طوره » وإلى 
حيث استقبلت آنا مكسم بابتسام فاتر » ونشاط متكلف » وشهد الله 
لقد تصنعت هذا الفتور وتعلمت هذا التكلف . ولو أرسلت نفسى 
على سجيتها وأطعت غريزق لألقيت نفسى بين ذراعى زوجى 
ضاحكة باكية » ومغرقة فى الحزن والفرح معا . ولكى تكلفت BUY‏ 
ولوقار ونجحت فيا تكلفت » فأرسلت إلى نفس مكسم Cab‏ من 
الفتور وخيبة الأمل . 
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صامتة لم‎ Sled bey واتصلت‎ » Wile قبلته متثاقلة فقبلى‎ 
نعرف فيها كيف نقول » ثم قطع الصمت بصوت متهدج مضطرب‎ 
وهو يقول فى ألفاظ متقطعة شيئًا : لقد كنت أظن أن مقدى سيشيع‎ 

فى نفسك من السرور أكثر مما رأيت ! ! 

فلم أعرف كيف أجيبه ولكنى انحنيت al]‏ فقبلته ی رفق » 
وقلت له فى حنان : هلم نسلم على أبوئ فإنهما من غير شلك قد أحسا 
مقدمك . 
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› أستطع أن أنخلف عنه‎ dy » يطل مقام مكسيم فى بيت أبوى‎ dy 
لأنى حشيت إن فعلت أن يظهر أبواى على أن بيننا شيشا . وكنت‎ 
أكره ما أكون لإظهارهما على هذه الكارثة » ولعلى لا أصدق إن زعمت‎ 
أن هذا وحده هو الذى منعنى من التخلف عن مكسيم » وما تعودت‎ 
6 أن أكذيك أيها الدفتر العزيز » ولا أن أستحى منك » فلأقل الحق‎ 
) ولأسجل مستخذية منك » ومن نفسبى » ألى رجعت مع مكسم‎ 
» مستسلمة به مذعنة لسلطانه » عائدة إلى طاعته متجافية عن خيانته‎ 
اتخذت‎ Sy. فى قرارة نفسى‎ yo وإن كنت لم أنسها ول أعف‎ 
لها من قلبى زاوية أقررتها فيها » وألقيت بيى وبينها ستارًا » واستجبت‎ 
فألقيت نفسبى فى ناره المضطرئة » ووجدت فى الاحتراق‎ » GA لدعاء‎ 
أى نعم ! ! وقد أنسى أشياء كثيرة قبل أن أنسى‎ Cu بهذا ابلححم‎ 
» عودتنا إلى المدينة » فى ضحى ذلك اليوم الذى أشرقت فيه الشمس‎ 
وظهرت فيه‎ cll وصفت فيه السماء »> ورق فيه ابحو وخحف فيه‎ 
OL الطبيعة هادئة باسمة » تستقبل حياة هادئة باسمة » وتغرى الناس‎ 
» يأحذوا محظوظهم من المدوء والابتسام » وقد استجينا لهذا الدعاء‎ 
وحضعنا لهذا الإغراء » وظهر على وجهينا هدوء مطمان » وابتسام‎ 
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يصور الرضى » وميل إلى الدعة واستسلام إلى الأمن » وانصراف عن 
الحهد . وقد أسلم مكسيم قياد السيارة إلى السائق » 0 السكون 
والمدوء » وجلس إلى جانى ينظر إلى فى وداعة وحنان » وأنظر إليه 
فى رفق وعطف . والصى أمامنا منطلق فى أحاديث لا نفهم إلا أقلها » 
قد انصرفنا عنه إلى أنفسنا » وقد ألقيت رأسى على كتف مكسم 
وجعلت أنعم بهذه الساعة الحلوة » وإذا دموع تنحدر من عيى › 
لا أدرى لاذا انحدرت . فلم أكن نى حاجة إلى البكاء » dy‏ أشعر 
بدافع إليه » ولكن هذه الدموع انحدرت فى صمت » igus b‏ 

. ونما مسحها فى رفق » وضمى إليه ضما حفيفًا‎ . ee 
وإنما‎ » Cat أقل‎ dy ثم مال 37 فقبلی فى هدوء ودعة » لم يقل شيا‎ 
› كان » حى أشرفت بنا السيارة على المدينة‎ LT وظل‎ > eee. 
» عليه من المعالم والعمارات‎ Way كان‎ ke ونبهنا الصبى إلى مكاننا منها‎ 
WA فاعتدلت نى مجلسبى واستقبلت المدينة والحياة فيها استقبال‎ 
. والطمأنينة والإذعان‎ 
جديدة فيها حب شديد النشاط . وكلف‎ tle ولقد استأنفت‎ 
وفيها ترقب لكل ما يصدر‎ . Coa بعيد الأثر فى النفس يوشك أن يكون‎ 
عنمكسم من لفظ وحركة » وما يضطرب على وجهه من المظاهرء وف‎ 
وخلجات العين . وما أكثر ما كنت ألو م نفمی‎ Spall تفهم لنبرات‎ 
على ذلاث » وأحذرها الإسراف فى تتبع مكسم . ومضايقته بهذا الحب‎ 
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الملح » وإغراقه بهذا السيل الحارف من العواطف . فقد يؤذيه ذلك 
وقد بحرجه وقد يغيظه وقد يخرجه عن طوره. وكنت أنجح أحيانًا 
فأخفف من هذا الإلحاح » وأقلل من هذا التتبع » وأظهر كأنى 
معرضة عنه بعض الإعراض . ولكنه كان يلحظ ذلك ق سرعة 
وينبهى إليه فى de‏ ويظهر الألم لإعراضى عنه والتبر م بتقصيرى 
فى ذاته » فأعود إلى أكثر مما كنت فيه من عناية ورعاية ‏ ومن ترقب 
وتتبع © وينعم هو بهذا ا لحب الملح وبهذا السيل الحارف الذى يندفع . 
فلا يكاد يبى على شىء . وكان يقول لى إنه يجد اللذة كل اللذة 
والنيم كل النعيم فى أن يغمره هذا الحب حى يغرقه » وأحب شىء 
إليه أن يؤذيه الحب » وأن يشق عليه وأن يعذبه ى جسمه ونفسه , 
وكنت أسأل نفسى عن مصدر هذا ايام الطارئ والشغض الحديد ؛ 
فلا أجد لسؤالى Che‏ . وربا عللت ذلك بما كان من افتراقنا أسابيع » 
وربما أعدت على نفسى ما قرأت فى غير كاب : إن من الخير 
شقين أن يفترقا بين حين وحين » ذلك أجدى على حبهما وأحرى 
أن يجدد منه ما لی ويقوى منه ما ضعف . ولكنا لم فرق لأول 
مرة وقد افترقنا فى العام الماضى والعام الذى قبله » فلم نجد من CH‏ 
والكلف والهيام مثل ما نجد الان , 

أف للشيطان ! ! إنه لقريب من الإنسان Cle‏ » وإنه لنافذ 
البصيرة قوى الحجة بالغ الأثر فى النفوس . ها هو ذا يدنو مى خفيفا 





4 
Calle‏ » قبيح المنظر مع ذلك سمج pat‏ . ويقول لى فى غير صوت 
مسموع » ولا لفظ مبين » لا تعجلى بالرضى ولا تسرعى إلى الأمن › 
ولا Qo‏ أنك مدينة بهذه النعمة لصديق غائبة تطوف ف الشرق 
القريب أو الشرق البعيد . اذكرى لورنس فهى الى سافرت » فأخلت 
لك قلب زوجك الضعيف » ولو أنْها Cade‏ ولو bel‏ عادت » لكان 
لك ols‏ غير هذا الشأن » ولاضطربت نى قلبك عواطف غير العواطف 
الى تضطرب فيه . 

ثم ينصرف الشيطان خخحفيفا متلطفًا وقد ترك أمامى فى chal‏ صورة 
لورنس يشيع ف وجهها ابتسام غریب . 

واحسرتاه ! ! أحق هذا ؟ أحق GE‏ مدينة od,‏ السعادة الطارئة 
هذه الصديق الشقية » الى تطوف فى الشرق القريب أو البعيد . 

ليتى Gel‏ أين هى » ليتى أستطيع أن أكتب إليها » إذن 
لتحديتهذا الشيطان » ولدعوتها وألححت فى دعاتها لأعلم أعاد مكسيم 
إلى حى » لأنه ما زال pl ot‏ علد مكسم إلى حبى ليتسلى به عز 
غيبة لورنس ؟ 
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كذب الشيطان » وصدق وحى الضمير . لست مديئة بهذا 
ا لحب الجدد لغيبة لورنس » وإثما هى عواطف فرت Gay‏ ثم 
استأنفت النشاط » وإنما هو حبنا القديم قد عاد سيرته الأولى بعد 
أن اعترضته مصاعب لم تلبث أن أزيلت » وعقاب لم تلبث أن ذللت. 
. وقد كانت لورنس إحدى هذه المصاعب والعقاب » فقد ذهبت 
لورنس وخلا لى بذهابها وجه مكسم . وكانت طفولة الصبى إحدى 
هذه المصاعب ولعقاب » فقد ما الصبى وربا وأصبح يستطيع أن 
يشغل نفسه من جهة » وأصبحت أستطيع أن آمن عليه المربية واللحادم 
من جهة أخرى » واسترددت YS‏ من الوقت والحهد اللذين كنت 
أنفقهما فى تنشيئه والقيام عليه » ورددت هذا الوقت teh‏ إلى مكسيم 
صاحب الحق الطبيعى فيهما . 

فرغت له وفرغ لی فاستأنفنا حياتنا کا كنا نحياها فى yl‏ عهدنا 
بالزواج . Sly‏ أسأل نفسى LE‏ عسى أن يكون لو عادت لورنس 
ولا Le UL‏ عسی أن يكون لو أتيح لى طفل آخر . لقد كنت 
غافلة ثم تنبهت » وكنت جاهلة ثم علمت » فتستطيعم لورنس 
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أن تعود أو لا تعود » فقد عرفت كيف أحوط زوجى وأحمى قلبه » 
وأرد ae‏ عاديات HI‏ من لورنس أو من غيرها . وما شك فى أن 
نفسبى راغبة أشد الرغبة فى ألا نقف عند هذا الصى الوحيد » وق 
أن منحه Ch‏ أو Col‏ , ولكبى لست متعجلة وقد أستطيع أن أنعم 
الا ل 
لعيش ما بمكننا من أن نربى طفلنا ابحديد » إن أقبل » على غير 
ما ربينا عليه أخاه » فلا أمنحه وقی كله وجهدى كله » ولا أنصرف 
إليه عن زوجى ولا أنصرف all‏ عن حى فى الحياة فلأرد عن نفسى 
كل هذه الدواطر المظلمة » ولأستقبل الحياة راضية باسمة ولأنعم با 
تحمل إل من أسباب الأمن والنعيم » «لأغلق دون الشيطان باب 
قلی وسمعى ٠‏ فإنه لا بوسوس إلا بالشر ولا gh‏ فى النفوس إلا اليأس 
والقنوط . 

وقد فعلت » نمضت أمورنا على خير ما كنت أحب وعلى 
أحسن ما كنت Gy Get‏ ما أدرى أطال أم قصر لورلا أن أرجع إلى 
الذاكرة فأحصيه فإذا هو أشهر » وأرجع إليك pat Gl cil‏ 
العزيز ٠‏ فأرى آخر عهدى بالتحدث إليك » فيصدق الإحصاء » 
وأتبين أنى قد أعرضت عنك ستة أشهر كاملة » GY‏ لم أكن فيها 
محتاجة إليك › وما حاجتى إليك وقد استأثر مكسهم بكل وقی › 
وکل نفسبى » شغلی عن كل شیء وعن كل إنسان ومنعی حي 
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من أن أخلو إلى تفمبى خلوة متصلة فأفكر فيا أستقبل من الحياة . 
يا لله ! ! أيمكن أن ينحط الئاس من هذه السعادة الى لا توصف إلى 
هذا الشقاء الذى لا يطاق ؟ 

ألم تحدث نفسك » أيها الدفتر العزيز» حين أحسست يدى وهی 
Sisk‏ وتقلب صفحاتك GL‏ شقية بائسة ؟ وأن الشقاء والبفس هما 
اللذان GET‏ إليك وذ BS‏ بمكانك من Be‏ ؟ IS‏ لم تحدث 
نفسك بشىء لآنك لم تحس شيئنا » وأين أنت من النفس th‏ ؟ 
وإنما أنا الى تحدث نفسها بهذا كله » ولا تستطيع أن تخلو بهذا 
كله إلى نفسها » ولا أن Met ag‏ غيرها » فهى تلقيه إليك » بعد 
أن تفيض عليك من الحياة ما يخيل إليها نك شخص مثلها » تسمع 
تعقل » وتستطيع أن تمنحها السلو ولعزاء . وأى سلو وأى عزاء ؟ 
م أريد أن أسلو وعم" رید أن أتعزى . Val‏ يزال لى فی شىء 
من ذلك أمل ؟ ما أدرى ! لقد وقفت عن الكتابة حين بلغت هذه 
ابحملة من الحديث » لأنى وقفت عن التفكير » بل وقفت عن الشعور »> 
وأحسست كأن عارضا من الذهول قد عرض لى » وكأن كل شىء 
من حول يضطرب أشد الاضطراب » وكأن mel‏ من حول 
ترتفع . Shave‏ الحو وتفعم الفضاء . وما أدرى أبقيت على هذه الخال 
ساعة أو دقائق ؟ ولكى رجعت إلى نفسى متعبة مكدودة » لا أكاد 
أتمالك . 
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. ثم أحذ مدو يثوب CU‏ فشيتا ولقوة تعود إلى قليلاً 
قليلا » وإذا أنا جالسة حيث كنت أنظر إليك ولا أكاد أراك . م 
أسأل نفسى عما أنافيه» LEULT‏ كنت أفعل» وعما عرض لى» وعما أريد 
أن أفعل » فلا أجد من نفسى إلا Moly Gye‏ وهو أنى مقبلة على 
أشياء خخطيرة وأمور ذات بال . 
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أتصدقى do‏ الدفتر العزيز ؟ أما أنا فلا أكاد أصدق نفبى › 
أعاقلة أنا أم مجنونة ؟ أعضفظة Ge Uf‏ كلها كا lage‏ ثابتة Bole‏ 
منظمة لا تقدم إلا على بصيرة ولا تدبر إلا على روية وتفكير › 
بعيدة كل البعد عن هذه الأوهام الى تعبث بعقول الدهماء » وتؤثر 
فى نفوس الشذاذ من الناس ؟ ما أدرى ! ! ولكبى أنكر نفسى أشد 
الانكار . منذ أيام تخطر لى اللخواطر الغريبة فأذودها » هازئة بها 
Gales‏ فأعاود ذيادها . ثم يتصل اليل بالنهار فإذا BUST‏ الى 
كانت تعرض لى أثناء اليقظة تلح “Ue‏ أثناء النوم . وإذا أنا أفيق 
مذعورة هرة ‘sty‏ مرة أخرى . كل ذلك ونا geil‏ نفسى وأنكرها . 
والوم نفسى واعنفها ٠‏ وازعم أن الحب قد احرجى عن طورى . وان 
الغيرة قد أفقدتى رشدى » وأذهلتى عن صولى » وربا تساءلت : 
وأكاد أرجح هذا الميلء وأكاد أعزم على الرحلة » وأكاد أفر من نفسى » 
ولكن النذر تبلغى ail‏ : 
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قلت لك : إنك لن تصدقی › وإنى لا أصدق نفسى » ولكنى‎ 
الأنباء الى أعتقد أنك سترفضها وتأبى أن تؤمن لما . لم‎ oi, لم أنبتك‎ 
» الأنباء لأنى أكبرها وأنكرها » وأستحى أن أقصها عليك‎ ok, أنيئك‎ 
» ولأنى أجد كثيرًا من المشقة وابلنهد فى جمع نفسى هذه المشردة‎ 
وتأليف خواطرى هذه المتفرقة > وصوغ هذه الأنباء الغريبة فى جمل‎ 
قريبة أستطيع أن ألقيها إليك . ومع ذلك فلأجتهد ولأجاهد فا ينبغى‎ 
عليك سرًا » وما ينبغى أن نفترق ولا أظهرك على هذه الأحداث‎ get أن‎ 

السام . 

ما كنت أظن أن حرصى على حب مكسيم سينتهى لى إلى هذا 
الطور الذى انتهيت إليه منذ شهرين من الإشفاق والحوف ومن التطير 
والمضوع للأوهام . 

ولكى قد انتهيت إلى هذا الطور سواء أردت ذلك أم لم أرده» 
وقد جعلت ألتمس التأويل والتعليل لكل كلمة من كلمات زوجى » 
ولكل نبرة من نبرات صوته » ولكل حركة من حركاته » ولكل هذه 
المظاهر الى تختلف على وجوه الناس حين يبتسمون ويعبسون » وحين 
Ole‏ ويضطربون » وأسرفت فى ذلك حى ضقت به » وحتى جعلت 
أروض نفسى على أن Gal‏ الأوقات القصيرة غير مفكرة فى مكسم : 
ولا حافلة به فلا أبلغ من ذلك شیتًا . وقد ألى الشيطان فى روعى ST‏ 
مدينة لغيبة لورنس بنشاط حبنا بعد فتوره . فأحاول أن أدفع وسوسة 
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الشيطان هذه عن نفسى» فأوفق Cm‏ ثم يعود إلى هذا الوسواس 
ملحا مسرقا فى الإلحاح وإذا أنا Sit‏ فى لورنس كلما فكرت فى 
زوجى . وأكاد أسأل نفسى » كلما وقعت من نفسى أحاديث 
مکسم وأعماله Gy‏ الإعجاب والحب : ما عسى أن يكون موقم 
هذه الأحاديث والأعمال من نفس لورنس لو أنها شهدا أو ظهرت 
عليها ؟ ly‏ لضيقة باقتحام لورفس علينا حياتنا وقيامها بين 
زیجی وبيى فى كل لحظة › وإذا صورة أخرى تقتحم علينا 
هذه الحياة » وتقوم بيننا مع صورة لورنس وهى صورة زوجها 
الفقيد الشهيد . فقد أحذت هذه الصورة تتراءى لى بين حين وحين » 
وأخذت ST‏ إلامها بى وظهورها لى » ولكنها أخذت تكثر من الزيارة 
وتطيل المقام » وأكبر الظن أنى أنا الى دعت هذه الصورة لكثرة 
ما فكرت فى لورنس » ولكثرة ما أعجبت ely‏ لزوجها » ولكثرة 
ما أعدت على نفسبى كتابها الذى أنبأت فيه مكسم بعزمها على 
الاغتراب . 


ولكنى أفيق ذاث ليلة مذعورة أشد الذعر » قد ملي * قلى روعًا . 
واستأثر اهلع بنفبى Gm‏ تصبب جسمی كله Bp‏ وقد كان أول 
خاطر خطر لى حين انجلت ge‏ سحائب هذا الذعر el‏ خواطر 
البقظة قد ألحت Ye‏ فى النوم . وقد جعلت of‏ الأمن إلى نفمبى 
US‏ قليلا » ولكنه لا يعود إلا ليزول . فقد رأيت فما يرى Ell‏ صورة 





۱۰۲ 
ذلك الزوج الفقيد تدعوفى بالإشارة فأمتنع عليها » فتلح فى الإشارة وألح 
ق الامتناع فتضيف الصوت إلى الإشارة » فأسمع زوج لورنس 
yew‏ بصوت هادئ ولفظ واضح صريح : إلى » إلى“ » OB‏ 
مكانك ليس بين هذين الآثمين ولكنه إلى جانى أنا المظلوم . 
وأفيق مذعورة لا أدرى أأيقظى الذعر أم shal‏ الصوت 'الذى 
ane‏ ؟ وأحاول أن Gabel‏ من هذه الصورة » ولكنها تملا عيى والغرفة 
مظلمة . وأحاول أن أخلص من هذا الصوت ولكنه يملا أذنى والليل 
من حول شديد المدوء »> فأعمد إلى النور فأذود به الصورة ¢ أنْمض 
من سر يرىا ؛ وأضطرب فق غرفى » وأحدث من الحركات ما أذود به 
الصوت عن أذنى » ولكنى لا أعود إلى الظلمة إلا عادت الصورة إلى 
عينى » ولا أعود إلى السكون إلا عاد الصوت إلى أذنى » حى ظننت 
بنفسى الظنون » وأشفقت على عقلى من أعراض SE‏ وم ينقذفى 
من هذه الآلام التصلة والأخطار المحدقة إلا ضوء الصبح حين أقبل 

بعد انتظار طويل ,٠‏ 

٠‏ قل . أيها الدفتر ll‏ ما قلته لنفبى من أن هذا عرض من 
أعراض المرض ٠١‏ ومظهر من مظاهر ضعف الأعصاب ٠‏ واضطراب 
المزاج ٠‏ ونتيجة من نتائج التفكير المتصل فى حب مکسم والإشفاق 
من لورنس . فقد قلت هذا كله لنفسى واستيقنته» وفكرت في أن 
Cat‏ له بالرحلة إلى أبوئ أو بالإبعاد فى السفر . وما gue‏ أن ألم بباريس 
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فأو بحياتها الصاخبة التنوعة » عن هذه الحياة الحادثة المتشاببة فى الأقالم . 

ولكن ما رأيك نى أنى لست مريضة ولا ضعيفة الأعصاب » 
ولا مضطربة المزاج ؟ ما رأيك فى أن هذه الصورة لم تخدعى ؟ وق 
أن هذا الصوت لم يكذبى وى أن زوج لورنس قد ألبأنى BL‏ الذى 
لا شك فيه ؟ فقد عادت لورنس من سفرها البعيد » وتورطت ف 
الم الذى فرت منه » ول'تستطع أن تمفى ف المقاومة . 

cole‏ لورنس لا إلى هذه Gall‏ الى نقيم فيها » ولكن إلى 
مدينة أخرى ليس بيئنا وبينها إلا ساعتان نى القطار . ale‏ لورنس 
واتصلت بمكسم » واتصلت الزيارات بينهما » وکان ما حفت أن يكون . 

أتصدقنى » أيها الدفتر العزیز ؟ إنى لا أصدق نفمى » وما تعودت 
من قبل أن أصدق أحلام اليل » ولكن لورنس قد عادت » es‏ 
قد عاد إليها » ولكن قلب زوجى لم يعد Calle‏ لى » ولكن الأمر بين 
زوجى وبنى لم يقف عند هذا الحد » فقد عرف الناس من إمره 
ما كنت eet‏ وم Cael‏ حقيقة هذا الأمر إلا بعد أن ae‏ 
الناس » وقد عرضى ما ظهر من أمره إلى أكثر من ألم المرأة الى 
lode‏ زوجها . عرضى لطمع الطامعين »> وأغرى بى الذين ينتهزون 
الفرص من الأصدقاء الأوفياء . عرضى لألم المرأة الى تبان فى حبها › 
وللزى المرأة الى تبان فى كرامتها » أأصدق أحلام الليل أم أكذبها ؟ 
أأستجيب ذه الدعوة الى وجهها إلى زوج لورنس أم أمتنع عليها ؟ 
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ما أشد شوق أبتها الصديق العزيزة لورنس ray s‏ لو استطعت 
أن أطير إليك لأضمك بين ذراعى » «لأقبلك قبلات تنقل إلى قلبك 
بعض ما فى قلی من حب ووفاء » ومن IST‏ وإجلال » ومن شكر 
alee incall‏ بابحميل » ولأذرف على كتفك Leys‏ تصور 
الحزن لفراقك » والفرح بلقا بلقائاك . والإكبار لتضحيتك ء والشكر 
and‏ فلك » والأسى لا احتملت من حرمان » والإعجاب با 
أظهرت من شجاعة وحسن احتمال » وكنت خايقة أن أفعل هذا 
كله لو أن بأ عودتك إلى الوطن قد BT‏ إلى" Cy Coble‏ جا تلى 
الأنباء » فقد كنت مدينة لك et‏ » وكنت مدينة لك بسعادق » 
وكنت مديتة لك عیاتی . وما أدرى افھمتی كا أنا أم لم تفهميى › 
ولكن المحقق اتی بعد أن أحببت مكسيم وبلوت السعادة at‏ لا أتصور 
الحياة بدون هذا اليب » ولا أطيق لما احتمالا . 

ألعلك عرفت هذا كله وقدرته حين هاجرت من أرض الوطن » 
وضحيت بلذاتك وآمالك » وبعواطفك وشعورك tas‏ بى على البأس » 
Copy‏ على أن أتجنب آثاره الوبيلة وعواقبه المهلكة . أم لعلك KL‏ 
هاجرت من أرض الوطن ضنا بنفسك على الإثم وارتفاعا بها عن النقيصة 


Veg 
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وفرارًا من BLL‏ للأحياء والأموات ؟ هذه الحيانة الى لا تليق بالنفس 
الكريمة » ولا تلاثم القلب الذكى التى . أم لعلك قدرت الأمرين 
جميعًا فنصحت لى ونصحت لنفسك » وأبقيت على حياق » وأبقيت 
على كرامتك » حين أزمعت ذلك الرحيل . مهما يكن من شىء فإنك 
قد منحتنى SLL‏ مرة ثانية حين تركت لى قلب مكسهم وحبه . «أنا 
مدينة لك بهذه الحياة » ولو قد اطلعت على قلبى من مهاجرك ذلك 
البعيد لرأيت أنى كنت قد اتخذت لك فيه Cee‏ حاصا el‏ معبد 
الرفاء »> ولعلمت أنى كلما أحسست لذة وغبطة أو سعادة أو ألما 
أو حسرة » وما أكثر ما كنت أحس هذا كله » قدمت إليك بعض 
ما كنت أجد قربانًا لوفائك وعرفانًا حميلك » وإعانا عا لك على" 
من فضل ليس إلى وصفه ولا إلى تقديرة من سبيل . ليت النبأ الذى 
حمل إلى عودتك إلى أرض الوطن ألتى إلى" ye Caer‏ نقينا . إذن 
لأسرعت إليك Cah‏ بين يديك بعض ما كان ينبغى أن أؤدى من. 
الشكر والوفاء » ولكى عرفت عودتك مصادفة . وأى مصادفة ! إفى 
لأذكرها فتقف gad‏ عن التفكير » ويقف قلى عن الشعور » 
ويقف قلمى عن الكتابة وتنحدر من عيى دموع غزيرة حارة » 
ولكنها لا تخفف هذه lll‏ المضطرمة بين جوانحى نار اليأس واللسرة 
tasty‏ الأمل وكذب الظنون . " 

هذا المعبد الذى كنت أقمته فى قلبى قد نمدم » وهذه الصورة 





yen 
» الى رسعتها لنفسك ف أعماق ضميرى قد درسها المسخ والتشويه‎ dlp! 
نفسى هلعا‎ Sy بشعة »> تروعى‎ A واستحالت إلى صورة‎ 
. وجزعًا‎ 

ماذا ¢ أيستطيع الناس أن يرتفعوا من البر والطهر والنقاء إلى 
حيث ارتفعت يا لورنس » ثم بهبطوا من CHI‏ والإثم والعقوق إلى 
حيث هبطت يا لورنس ؟ أشهد أن الإنسان مستقر المتناقضات » 
ون الشهوة أقوى من العقل وأن الشر أعظم على نفوس الناس ساطاتا 
من tl‏ . أتعرفين كيف انتهى إلى" نبأ عودتك ! فى حديث من 
هذه الأحاديث الألوفة الى تجرى بين الأصدقاء فى غير تكلف ها 
ولا احتفال بها ؟ 

كنا نسمر نى بيتنا كا تعودنا أن نفعل مع جماعة من الأصدقاء 
الذين تعرفينهم > وکنا نتجاذب ltl‏ فى موضوعات Takes‏ 
تعودنا أن نفعل » فانتهينا إلى الحب والتهينا إلى الوفاء » وأفضنا فى 
٠‏ ذلك حبى عرض مکسم لعادة نقرها بعض اللماعات المتحضرة ؛ 
dole‏ تعدد الزوجات . 

وإذا مكسيم يدافع عن هذه العادة دفاعًا حارًا » ويذود عنها 
Cie Mobs‏ » ويزعم أن قلب الإنسان أوسع من أن يضيق بحب 
شخصين > أو حب أشخاص . والأصدقاء من حولنا يجادلونه فى 
ذلك جدالا” Case‏ » وأنا أسمع ذلك ضاحكة منه أول الأمر ثم منكرة 





۱۰۷ 
“pla‏ فيه » ثم دهشة odd‏ الحماسة الى وسو ٠‏ ثم متنيهة 
لا كان يرد به فيليب ٠‏ من ألفاظ لا تخلو من تلميح وتعريض 

م قنرق وقد وز کی edt‏ ,امن علا رار pe dig‏ 
تنخيص » لا كان se‏ وبين مکسم من صفو . وأكاد أنسى هذا 
Bes‏ وأعرض عنه بعد أيام . ولكن فيليب الذى ردد علينا » py‏ 
الردد » والذى بتودد إلى" ويسرف ف التودد » Gap‏ ذات يوم » 
وقد عرف أن مكسيم غائب فى بعض أسفاره القصيرة الى کرت 
واتصلت ف هذه الأيام » فتأخذ فى أطراف من الحديت وما أسرع 
ما يبلغ بحديثه نجوى الحب الى أرده عنها كلما ألم بها ساخرة منه 
فى رفق ومودة » ولكنه فى هذه المرة لم يرتد + dy‏ يشب إلى وقاره » ورعاية 
ما كان يرعى من الحق . وإنما ترد واحتد sth‏ ثائره » واندفع ی 
ألفاظ عختلطة » عرفت منها بعد دقائق كل شىء . 

عرفت منها أن الرسائل اتصلت بينك وبين مكسيم بعد أن عجزت 


عن احتمال الفراق الطويل ٠‏ وعرفت منها عودتك إلى فرنسا واستمرارك . 


فى جرينوبل » واستئناف الأمر بينك وبين زوجى »© وعرفت منها 
أمر هذه الأسفار القصيرة المتصلة الى كانت تدعو إليها الأعمال 0 
كان ينبئى ٠»‏ الى Le]‏ كان يدعو إليها الحب وما استتبع من 
بعد طول المراق ۽ ومن ظمأ بعد طول الحرمان . 

aly‏ قلب فيليب هذا call‏ البائس المسكين » الذى ثاب إلى رشده 





۱۰۸ 
بعد أن فضح السر وخحان الأمانة ٠‏ وأظهنى على ما كنت أجهل » 
فقد تول كيبا Cal‏ مستخذيًا » م انقطعت عى أخباره. أما أنا 
فقد ثبت هذه الصدمة كما ثبت لصدمة أخرى تعرفينها . فلم أثر ول 
أجزع » ولم أصل إلى الأزمة كما لم أصل إليها من قبل » ولكى لم 
أقاوم حب الاستطلاع بل لم أفكر فى المقاومة وإنما وازنت بين Ble‏ 

bb :‏ وبين ما سأقدم عليه حين أخونه فى ما Bit‏ من الرسائل . 
وما هى إلا أن أقتنع ob‏ هذه الرسائل من حى . 

ويقبل الليل بدأ الحركة » وتستقر الأشياء »> وأذهب أنا إلى 
مكتب مكسيم » فأنفق الليل فيه مع رسائلك يا لورنس » على حين 
كان ينفق مكسم ليله فى حبك فى غرفة من الغرفات فى مدينة جر ينوبل . 
ولست أدرى كيف أصف ما كنت أجد من شعور حين كنت Tah‏ 
رسائلك الرائعة وحين كنت أتصور الخاتمة الى انتهى إليها هذا الحهاد 
4A‏ ؟ ولكنه لم يكن شعور ثورة ولا غضب ول يكن شعور سخط 
عليك أو لوم لك » Lely‏ كان شعورا Utes Gole Cage‏ . 
وكان شعورًا Cth Cm‏ مصممًا مع ذلك . وكان فيه BS‏ من 
الرحمة لك » والاعتذار «the‏ والإشفاق على طفلنا هذا البائس 
التعس الذى لن يستقبل الحياة كما كنت أتمبى أن يستقبلها سعيد! 
بين أبوين سعيدين . وأنا أكتب إليك OV‏ ولست أدرى لاذا أكتب 
إليك ! ولكى دفعت إلى ذلك دفعنا . 
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أكتب إليك » وقد ارتفع الضحى ء وأظن مكسيم يشك أن 
يودعك » فقد ينبغى أن يبلغنا نحو الساعة الثانية . وقد يصل إليك 
هذا الكتاب مساء اليوم » أو صباح الخد » فاقرئيه واذكرى كاتبته ! 
واعلمى Yt‏ تضمر لك Cay‏ ولا تحفظ لك موجدة » وإنما تسدى 
إليك الشكر ء oy‏ إليك التحية وتتمى لك مالم يتح لها من السعادة » 
وما لم يقدر لما من النعيم . 





Ye 


كلا لم أكن صادقة أا ull‏ العزيز حين زعمت للورنس أنى 
لست ثائرة ولا dee‏ « ففيم كتبت إليها هذا الكتاب ؟ dy‏ أرسلته 
ی غير تردد . ودون أن أسأل نفنى عما يمكن أن يكون له من عاقبة › 
وما يمكن أن يحدث من أثر فى نفس هذه الصديق البائسة » وف نفس 
مكسم الذى سيظهر على كل شیء ؟ 

لم أكن صادقة فيا زتعت » وإن كنت Bale‏ فها عملت . فقد 
استجبت لغريزق » وأذعنت لعواطى . ولم أفكر dy‏ أرو » ولو استطعت 
الآن لاسترجعت هذا الكتاب . ولتركت هذين الآ تمي البائسين 
ينعمان أو يشقيان با قضى ءليهما من إثم وبؤس . وما عسبى أن 
يتفعبى هذا الكتاب ؟ أتراه يرد إلى هذا الحب الضائع الذى لا سبيل 
إلى أن يعود ؟ واحسرتاه إنى لآفكر وأقدر كما يفكر الناس ويقدرون 
برغم ما أشعر به فى أعماق نفسى من انقطاع الصلة بينى وبين الناس 
ومن أنى قد انتقلت إلى عام AT‏ يجب أن Sit‏ فيه على نحو جدید 
بل يجب أن أستريح فيه من التفكير . 

ما أشد شوق إليك أيتها الأم العزيزة . ما أشد شوق إليك أيها 
الأب الرحيم » ما أشد شوق إليك آہا الأخ الكريم . لقد كنم أجدر 
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الناس بلقائى lity‏ من هذا الذى أشقى به » ولا أعرف كيف acl‏ 3 
ولكى لا أستطيع أن أسعى إليكم » ولا أن Sout‏ » ولا أن أحملكم 
من أثقالى أكثر ما احتملم إلى الآن . 

وأنت GT‏ الدفتر العزيز » ما أشد sue‏ على » واحتمالك لى » 
٠‏ ومواساتك لهذا القلب الكسير . أترانى سأعرض عنك كما عودت 
الأعراض عنك » ثم أعود إليك كا تعودت العودة إليك » مشغوفة 
بك لاجئة إليك مستعخذية منك ؟ 

Gly‏ على كل حال . gy‏ ... ؟ كلاء ما ينبغى أن 
أفكر فى مكسم . وأنت أيها الطفل العزيز ؟ كلا » ما ينبغى أن أفكر 
فيك OW‏ » وإن كنت لا أجد إلى الانصراف عنك سبيلا . . . 

وأصبح الناس ذات يوم وقد قرءوا فى صحف الإقليم نمی سيدتين 
أهدت كل واحدة منهما نفسها إلى الموت » وجعل الناس ف المدينة 
إذا لى بعضهم Law‏ يلمون بهذا cll‏ ويقول بعضهم لبعض يا عجبًا 
كأنما كانتا على ميعاد . 





الحب اليائس 


قال القسيس وهو يضحك للراهبة وهى تبكى : على رسلك أيتها 
الأحت العزيزة فإن الله يكره الإسراف لعباده حى ف حبه والإنابة 
إليه » واحذرى أن يكون إغراقك فى هذا الندم وإلحاحك ف هذا 
الحزن الذى يوشلك أن ينتهى بك إلى اليأس من روح الله الذى لا ييأس 
منه المؤمئون » احذرى أن يكون هذا مظنة للريبة » By‏ - وأنت 
واثقة طبعاً  ol‏ الله يعلم خائنة الأعين وما تخى الصدور » فاجتهدى 
فى ألا يظهر الله منك على سر تكرهين أن يظهر عليه . 

وكان ضحك القسيس Gols‏ حى إذا انتهى إلى هذه ال1ملة قوى 
وظهر فيه العنف حى وجمت له الراهبة لحظة » ثم ثابت إلى نفسها 
وجففت دمعها وهضت متثاقلة » وخرجت صامتة لم تحى الشيخ ولم 
تقل له حرفا » وإنما مضت أمامها لا تلوى على شیء كأنما أوذيت فی 
ضميرها » فلم تر دفعنًا لهذا الأذى إلا أن تفر من مصدره فرارً! . 

وما أظنك فهمت من هذا CLI‏ كله Cb‏ وأى غرابة فى 
ذلك ؟ فأنت لم توكل بحل الألغاز ولا بتأويل المشكلات » by‏ 
ol‏ قارئ أو قارئة ‏ أستغفر الله قارئة أو قارئ » يعرض عليه 
الفصل » فإن استقبله فاهماً لأوله مضى فيه حى يبلغ آخره » ون 
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أعياه أول ما يستقبل منه تجلد إن كان من أول العزم ومضی ف 
القراءة » abel‏ إن تقدم بعض الثىء كشفت عنه الحجب » وذللت له 
الصعاب ٠‏ وفهم ما لم يكن يفهم » وإن لم يكن من أولى العزم أعرض 
عن القراءة Dh‏ الصحيفة أو الكتاب إلقاء . 

وأنا أرجو لك أن تكون Mle‏ صبوراً وأن تمفى فى القراءة شيئنًا 
فلعلك تفهم عاقبة هذه الألغاز والرموز . والحق أنى لم أكن AY‏ 
ولا لأوثر الرمز والإعاء »> ولا لأقدم فى ST‏ هذا الفصل ما حقه أن 
يكون ىق آخره » لكن الكتاب المحدثين يذهيون هذا المذهب حين 
يريدون أن يقصوا عليك أقصوصة ها حظ من قيمة » أو نصيب من 
طرافة » وهي فيا يظهر Le]‏ يذهيون هذا المذهب تشويقنًا للقارى وإيقاظًا 
تبه الاستطلاع وميله إلى تعرف الأنباء . 

وأنا أظن أن القصة الى أريد of‏ أقصها عليك خليقة أن أشوقك 
إليها وأنبهك إلى 'دقائقها » ومن هنا ذهبت فى yl‏ مذهب الكتاب 
امحدثين . ومن يدرى ؟ لعلى لم أفعل ذلك إلا alas‏ لم واقتقاء لاثارم ‘ 
وتكلفاً لبعض فنهم الطريف . وسواء أكان هذا أم ذاك فقد أفرغ 
بعد كلام قليل أو كثير من هذه المقدمات » وانتهى بك إلى القصة 
نفسها لترى أنت أخليقة هى بالعناية » أم ليس ها خطر ولا شأن . 
ولا an‏ أن تسألى فيم هذه المقدمات > أو فيي هذا التعليل والتحليل » 
والإبعاد عن الموضوع ولتكلف Gay Gall‏ النفس ويثقل على القلب ! 
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لا تسألنى هذا السؤال OB‏ جوابه حاضر › وهو Gt‏ أريد أن أذهب 
فى هذا Caf‏ مذهب dele‏ من الكتاب المحدثين الذين يريدون أن 
يظهروك لا على القصة الى عبون أن يقصوها عليك فحسب » بل 
على مذهبهم فى القصص وطريقتهم فى التفكير أثناء القصص » 
يريدون أن يظهروك على أنفسهم سين يتحدثون إليك ٠»‏ لثراها واضحة 
جلية » ولرى أنْهم يصدقونك ويكبرونك كل الإكبار » فلا يعبثون 

بك ولا بتكلفون لك » ولا يكذدبون عليلك . 

وأنا أعثرف بأنى لا أحدثك عن هذه الراهبة الى كانت تبكى 
بين يدى القسيس » Db‏ كان القسيس يضحك ها ليردها إلى الأمن 
والطمأنينة » فأساءت به الغلن وقدرت أنه يضحك منها وہزاً بها 6 
فانصرفت عنه Las”‏ حز ونة الفؤاد يكاد علا نفسها اليأس . 

لم أحدثك عن هذه الراهبة البائسة السعيدة » إلا OY‏ حديثها 
أعجبى وراقى وأثر فى نفسى أبلغ التأثير » وإياك أن تظن أنه 
حديث مصطنع قد ابتکره الخيال ابتكارًا » فاو كان الآمر خالا 
لأنبأتك بذاك » ولكنه حديث كله حق وصدق . ولا لك من أن 
تقبل Coe‏ ذلك » لا لشىء إلا GY‏ أنبئك به والأصل فى الكاتب أنه 
صديق القاری » ينصح له ولا ينبئه إلا GEE‏ » أليس كذلك ؟ 

كانت هذه الراهبة فى الوقت الذى بكت فيه بين يدى القسيس 
وضحك ها فيه » أو ضحك Yr‏ القسيس » قد بلغت اللحمسين 
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من عمرها أو كادت تبلغها » وكانت قد أنفقت فى الدير أعواماً 
طوالا” لا تقل عن ربع قرن » متكلفة ما تتكلفه الراهبات فى صدق 
واقتناع وإيمان من حياة الزهد والنسك » ومن خشونة العيش وتكلف 
gd!‏ الثقيل » وكانت قد خصصت نفسها بعد أعوامها الأول فى 
الدير لحخدمة الفقراء «البائسين » ولعناية بالمرضى والذين مسهم الضر 
cls‏ عليهم الشقاء . وكانت تجد فما تعانى من ذلك لذة لا تعدها 
لذة » وسعادة نفسية لا تبلغها سعادة » وكانت كلما بلغ منها ابلنهد 
وثقل عليها العناء ازداد نصيبها من الغبطة وحظها من الرضى ٠‏ وم تكن 
تؤثر من المرضى وأصحاب العلل إلا eli‏ حالا » وأخبثهم علة ع 
وأقبحهم Chal > Coy‏ نفسها ف العناية بهم ash‏ أفواع الابتلاء . 
ولترى الام الإنسانى فى أقبح صوره وأبشعها ٠‏ ولروض نفسها على 
شر ما تراض عليه النفوس » ولتثبت فى قلبها أن BELT‏ الدئيا لعب 
وهو وباطل آخر الأمر . 

ومع هذا كله فقد كانت على حظ من جمال أدركه شیء من 
الذبول والذواء » ولكنه لم يستطم أن يغير من معلمه » ولا أن حو 
مظاهره على ها كانت تحرص عليه هذه الراهية من أن ترد نفسها 
إلى شر ما تستطيع امرأة أن تيلغه من سؤء الخال . ومصدر ذلك أن 
هذه الراهبة كانت من بيت عظم بعيد النسب فى الشرف الفرنسى » 
ab‏ المكانة فى الحياة الفرنسية منذ قرون » توارث أهله المجد والر وة 
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Al والرفعة والنعمة على اختلاف العصور والظروف » وألسّت بهم‎ 
ما كانوا يمتحنون‎ ST وخرجوا منها ظافرين » وما‎ LAS فاحتملوها‎ 
ثم يخرجون من الحن محتفظين بالمكانة والروة‎ » peas فى مكانتهم‎ 


وكانت راهبتنا فى أول عمرها صبية رائعة الحمال » قوية الحس » 
دقيقة الشعور » زكية القلب مرهفة العقل » وكانت فتنة أبويها . كانا 
YL‏ على أخيها الذى كان يشغف غياة العنف والخاطرة » على حين 
لم تكن هى تصبو إلا إلى حياة الحب والعطف والحنان . ذهب أخوها 
مذهب أمثاله من شبان الأشراف » فطلب العل ثم اتصل بمدارس 
الحرب ء ثم انتظم فى اليش ثم كانت الحرب الكبرى 6 فكان فى 
مقدمة هذا الشباب الذى استقبل العدو . وقد اتخذ للموت فى سبيل 
الوطن زينة الأشراف فلم يعد إلى أهله ولم يطل انتظارهم لأنبائه » وإتما 
انتهى eel‏ نعيه فى الأشهر الأولى لحذه الحرب . ولا انتهى نعيه 
إلى أبويه كان إيذإناً مما Ob‏ حظهما من هذه الحياة قد انقضى © 
وعملهما فيها قد اننهى » فقد كان هذا الفى بقية آمالهما بعد أن 
ذهبت aol‏ إلى الدير ذات يوم فلم تعد منه إليهما » لسبب لم يعرفاه 
وم يستطيعا أن يبتديا إليه » ومع eT‏ قد جهدا فى صرف الفتاة عن 
الدير أقصى الحهد » وبذلا فيه ما يستطيعان وما لا يستطيعان من 
السعى » واستعانا عليه بالأصدقاء من خاصتهما وبذوى المكانة والمنزلة 
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من معارفهما » فإن الفتاة لم تستجب ما ولم تسمع لا كانا يلقيان إليها 
من حديث »ء فلم ترق لما كانا يسفحان من دموع ! 

ثم تنقضى سنة المران والامتحان والاستعداد وتدنو الساعة الى 
هب الفتاة فيها نفسها لله هبة حازمة قاطعة لا رجعة فيها ولا انصراف 
عنها » وتعود الأسرة إلى ابنتها ضارعة مستعطفة ملحة فى الضراعة 
والاستعطاف » فلا تزداد الفتاة إلا إباء وإصرارًا ء 9 Lis,‏ القضاء 
وتعطى الكلمة الحاسمة » وتصبح الفتاة وقد انقطعت الأسباب بينها 
وبين ما وراء الدير » ومن وراءه من الحياة والأحياء . ثم تنقطع الصلة 
بين الفتاة وبين أسرتها فجأة » وتجهل الأسرة من أمر ابئتها كل شىء » 
قد نقلت من ديرها الذى كانت فيه إلى دير غير معروف » ثم أحذت 
الأدير تتقاذفها فى أرض الوطن » وى أرض الغربة فى القارة الأوروبية » 
وف الشرق القريب وف الشرق البعيد » وى تلك ابلازر النائية الى تكثر 
فيها العلل المهلكة والأوبئة القذرة » ثم ترد الراهبة فى عام من الأعوام 
إلى فرنسا » لتعمل فيها مثلما كانت تعمل فى جميع المواطن الى 
تقاذفتها أعواماً وأعواماً » ولكن لتجد فى وطنها بعض الراحة من هذا 
العناء الطويل الثقيل الذى احتملته »> ومن هذا اللحهد العنيف 
المهلك الذى بذلته . وكانت الراهبة قد استحقت هذه الراحة لأنها 
كانت قد أبلت فأحسنت البلاء . وحمل أنت هذه الكلمات ما تسثطيع 
أن تحملها من call‏ فلن تؤدى إلا بعض ما أريد أن أقول » لأنى 
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مضطر إلى أن أوجز » راغب عن الإطالة كل الرغبة ! . 

عادت الراهبة إلى وطنها إذن لتعمل فيه وتستريح . وهذا مريض 
سء الحال قد أدركه السل وانتهى به إلى غايته » وهو مشرف على 
الوت » وهو فقير بائس » ينفق ما بى من أيامه البائسة فى بيت حقير 
قذر » وهذه الراهبة تمرضه وزقوم بأمره » وتعينه بها تمنحه من الرحمة 
والعطف والحنان والعناية المادية » على أن يسخطو هذه الخطوات القليلة 
الضئيلة الى تلقيه بين Geld‏ الموت . وتستنقذه من SE‏ العلة 
والمرض . وقد خخطا المريض GST‏ هذه اللخطوات » فلم يبق بينه وبين 
الراحة إلا سبب ضئيل > es‏ ا تقطعه أيسر وطأة للمرض »> 
فليدع القسيس إذن ليبىء هذا المريض للقاء ربه . 

وهذا القسيس يقبل » وهذه الراهبة تفتح له الباب وتلى عليه 
النظرة الأول » وإذا قلبها GEE‏ خفقة تكاد أن aye‏ بها إلى الأرض © 
لولا أن تملك البائسة نفسها وتعتمد على بعض DEY‏ . وقد دحل القسيس 
فأدى واجبه » وأبرأ المريض من 1 ثامه وإن لم يبرئه من علته . ثم انصرف + 
ولكن الراهبة تستوقفه عند الباب » وتسأله فى صوت خافت مرتجف > 
ألم تعرفی يا أبت : فيجيبها: كلا UT‏ الأخت . من عسبى Ob‏ 
تكونى ؟ فتقول : ومع ذلك فلم ast‏ أراك حى.عرفتك ۰ 4 as}‏ امع 
صوتك حی اندم له قلی انہداماً ! فاا gana‏ ملك م کوان ؟ 
تجيبه : أنا فلانة بنت OW‏ وأحت فلان . قال القسيس وقد اضطرب 
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صوته اضطراباً يسيراً : «سلام عليك يتا CHM‏ وبارك الله لك ى 
حياتك وفى عملك » ثم انصرف مهرولا . ولا أمسبى كان قد طلب إلى 
رئيسه أن ينقله إلى مدينة أخرى . 

وعادت الرهبة إلى مريضها فأبلغته مأمنه » حى إذا انتهت مهما 
ذهبت إلى القسيس الشيخ © الذى كان بضحك ها أو يضحلك منها 
فى أول هذا الفصل » تعترف له وتعتذر بين يديه : وتعلن إليه ندمها › 
لأنها ذكرت بعد هذه الأعوام الطوال حًا قديما استيأست من غايته » 
فذهبت إل الدير وانقطعت لعبادة الله والبر بالبائسين . وخيل إليها 
آنا قد انصرفت عن ذلك الحب الإنسانى : وتعرّت عنه بهذا الحب 
US, . AY‏ رأت فذكرت > فعاودها الأسى » فهى نادمة وهى 
مشفقة من اللحطيئة . وهى تلح فى هذا الندم » وتغرق فى هذا الإشفاق › 
وتطلب إلى القسيس الشيخ أن يرد إلى قلبها الأمن » وأن يستنقذ نفسها 
من هذا اللدوف » وأن يذود عنها هذه الصور المزعجة الى يثيرها الندم 
أمام عينيها » والقسيس الشيخ لا يشفق عليها من ذكر هذا الحب 
القديم ot,‏ له والتأثر به » cb‏ شىء فى هذا كله ؟ إنها امرأة » إلا 
ابنة الإنسان » والإنسان ضعيف . إتما يشفق عليها من إطالة الندم 
والإغراق ف التفكير» فن يدرى ؟ لعل إطالة الندم على بعض الاطيئة 
شر من اللحطيئة نفسها » لأنه استبقاء ها واحتفاظ بها » وحنين إليها » 
وادخخار لهذا السبب الذى يصل بين الإنسان وبيما . 





۱۲۰ 
كان القسيس الشيخ رفيقاً بالراهبة » ولكها لم تفهم منه هذا الرفق› 
فلما انصرفت لم تفكر إلا فى أن تطلب إلى ريسا فى الدير رحلة 
بعيدة إلى جزيرة من تلك الحرر النائية col‏ يكثر فيها المجذومون » 
ويحتاج فيا المرضى إلى ate‏ الراهبات . 





ا لحب المكره 


كانت تلم بالبيت ساعات فی كل يوم فتملؤه بصوتها العذب » 
ووجهها المشرق » ونشاطها العجيب » غناء وجمالاة وحياة . وكان 
صوتها فى ذلك اليوم GST‏ عذوبة » وكان وجهها أعظم إشراقاً 
وابتهاجاً » وكان نشاطها أشد حدة من كل يوم آخر » حى اضطررت 
إلى أن أسأها عن أمرها وشعرت بالحاجة إلى أن أتبين مصدر هذا المرح 
الذى ملك نفسها وجسمها معا . فقلت هما : مها أرى إلا أنك 
أسعد منك فها مضى من الأيام » . قالت وهی تضحك : «نم 
يا سيدى وما منعنی أن أكون أسعد الناس » وقد نجح ابن فى امتحانه » 
وظفرت بنى بالشہادة الابتدائية » وربح زوجى ورقة لا بأس بها 
من أوراق النصيب » . 

ولكنك لم تعرف هذه السيدة الى أحدثك ce‏ ويظهر أنى 
Cail‏ أن أقدمها إليك كا يقولونء فلأصلح هذا الخطأ ولأستدرك هذا 
النسيان”. هى امرأة فرنسية من هؤلاء الحادمات GW‏ لا يقصرن 
خدمهن على بيت واحد » يلزمنه ويقمن فيه » Ky‏ يتنقلن eZ‏ 
بين طائفة من البيوت يعملن فى كل واحد مہا ساعات ويقتضين 
أجورهن آخر الأسبوع على الساعات » لا على الأيام » ولا على 
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الشبور. وهن يعملن بى هذا البيت أو ذاك ما أحبين العمل فيه 
وما استقامت أمورهن مع صاحيته » فإن ضقن به أو ضاق ببن تركنه 
وعملن فى بيت غيره . وما ST‏ البيوت الى تحتاج إلى هؤلاء الخادمات' 
تجد فى استخدامهن اقتصاداً فى النفقة وتوفيراً لما محتجن إليه من" 
طعام ومسكن إن لزمن البيٽ أو قصرن خحدمهن عليه . وهن BOE‏ 
هذه الخدمة الموزعة على البيوت ONY‏ عتلفة ويجنين ما el‏ شی 
ھی أربح "لمن وأجدى عليين» يكسين مها فى الأسبوع ما يكسبنه فى 
الشهر من الخدمة المقصورة على بيت واحد» ويجدن فى تنويع هذه 
البيوت لذة التنقل » واحتلاف العمل » واخحتلاف الحديث » واخحتلاف 
الناس الذين يكون wed]‏ الحديث > واختلاف البوابات الى تكون 
الخدمة فى coe‏ واختلاف الشوارع والأحياء الى تقوم فا 
البيوت أحياناً » ومن بعد ذلك حرية يحرصن عليها أشد الخرص 
فما يحتجن إليه من طعام وما يتخذن من سيرة فى BAN‏ > ومن الليل 
بعد ذلك ينفقنه مع أزواجهن وأبنائمن أو مع ofl‏ إن لم يكن هن 
أزواج ولا أبناء . وهن يعملن ما أحبين العمل » ويكسلن ما Card‏ 
الكسل » وينقلن أشخاصن من بيت إلى بيت » وينقان مع هذه 
الأشخاص ما فى نفوسهن من لذة وألم » ومن ce‏ وخمود » ومن 
حزن chal‏ . وينقلن أحاديث البيوت والأسر من دار إلى دار فينبان 
هذه بأحاديث تلك » وينبئن تلك بأحاديث ll yd! Gary coda‏ 
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بأحاديث الناس جميعا . ويكون” على هذا pull‏ طبقة helt‏ من 
النساء ما أرى إلا أمها تصلح موضوعاً قيمآ لبحث اجماعى نفيس . 

وكانت مدام ليونتين هذه الى أتحدث عنها امرأة من إقليم 
بريتانيا الفرنسية » قد بلغت الأربعين أو جاوزما قليلا » ولكن من 
براها لا يشك فى آنا لم تبلغ الثلاثين بعد . قصيرة القامة » ولكنها 
معتدلة القد » كثيرة الحركة سريعتها . كأنها النحلة لا تستقر » 
مشرقة الوجحه قوية اللحظ » عذبة الحديث رشيقته » 
لا يكاد لغوها ينقطع » كما أن نشاطها لا يكاد يقف . وكان 
البيت Bola‏ مطمئدًا يستقبل الصباح فى سكون لا تكاد pod‏ فيه 
البقظة ذإذا دخلته استحال البيت كله إلى حركة ونشاط وغناء وحديث . 
وكانت خفيفة الروح لا يستثقل مها هذا الاضطراب العنيف الذى 
تدفع البيت إليه دفعاً وتغرقه فيه إغراقاً » وربما أحس أهل البيت 
شيئاً من الفراغ والضيق بالفراغ حين تم عملها » وتلى تحيتها ونمضى 
مسرعة لتستأنف عملا جديداً فى بيت انحر . 

وقد اتصل الحديث بيما وبيى فى ذلك اليوم الذى لفتى إليها 
فيه نشاطها غير الألوف : فعرفت diel‏ تكن Gate‏ ماهرة » ولا 
امرأة جميلةء ولا مغنية بارعة» ولا متحدثة لا يشق U‏ غبار » وإتما 
كانت هذا كله » وكانت شیا TT‏ من هذا كله . كانت فيلسوفة » 
وفيلسوفة بأوسع معان الكلمة . لا بأدق هذه العانى » فهى لم تكن 
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› وعم النفس » ولا تجيد الأخلاق وما بعد الطبيعة‎ Gall تحسن‎ 
الفلاسفة فيا أعمارهم » إغا كالت‎ da وماذا تصنع بهذه الرثرة الى‎ 
. هذه اللحياة الواقعة من الأحداث‎ She تفلسف فى اللحياة الواقعة وفما‎ 
أن ا‎ hd Malt ق اتا اة حصي‎ cade انت‎ 
الخاصة كانت خليقة بالروية والتفكير . وأه ما كان يعنيها من حيانها‎ 
ھی هذه الصلة الى كانت بينها وبين زوجها › فهى كانت تحبه‎ 
وقد‎ CIT وقد ترى‎ » Cat تحبه كارهة له » خائفة منه أشد‎ US, 
أرى أنا فى هذا الكلام تناقضاً وفساداً » ولكن مصدر هذا فى أكبر‎ 
. الظن أننا لا نحسن الفلسفة كما كانت تحسا مدام ليونتين‎ 

فھی كانت ترى - ويظهر أنها لم تكن عخطئة ‏ أن الحب يكون 
مع البغض » وأن الأمن يكون مع الحوف > وأن الافتتان يكون مع 
الاشمئزاز » وأن السعادة بعد هذا كله تكون مع الشقاء . وهى كانت 
تعلن هذا كله . وتقيم من نفسها ومن حياما الدليل عليه » وهی كانت 
تقنع الناس وتقنعتى أنا > فإذا لم أستطع إقناعك با كانت تقنعى به ء 
ففصدر ذلك Gi‏ لم أحسن النقل Ye‏ ولا الإعراب عا كانت تقول 
لأنى لا أجد مثل ما تجد ولا أحس مثل ما تحس . ولن بحسن المرجم 
فنه فيا يظهر إلا إذا استعار شخصية من يرجم عنه »> فخاطها 
بشخصيته خاطاً ٠‏ أو مزجها بشخصيته مزجا كما يقول أصماب 
الكيمياه:: 
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نشأت مدام ليونتين فى قرية ساحلية من قرى المحيط » وكانت 
نفسها مستوحشة كالبيئة الى نشأت فيا بين هذا الحيط المصطخب 
[ela‏ » وهذه الصخور المنعزلة الشاهقة » وى هذه الحياة الى لا تخلو 
من خشونة وشظف . وكانت كغيرها من الفتيات الحسان وغير 
الحسان » تنظر إلى الشباب وتداعب الأحلام حين تنظر إلى الشباب » 
وكان الشباب ينظرون إليها وإلى غيرها من الفتيات أمثاها فيداعبون 
الأحلام وغير الأحلام » ولعلها قد أطالت النظر إلى فى بعينه › 
ولعلها فكرت فيه فأطالت التفكير » ولعلها عرضت إليه غير مرة ثم 
لم تستطع أن تدنو منه ولا أن تتحدث إليه » ولعلها كانت تنتظر أن 
يلق إليها النظرة الأول ob‏ يدعوها إلى الرقص مساء السبت أو مساء 
الأحد » of‏ يأخذ معها فى بعض الحديث . 

ولكن الغريب أن هذا الفى أو غيره من الذين كانوا Clie‏ 
أحلام الفتاة WUT,‏ لم يعرض هما dy‏ يسع sel]‏ ولعله كان ينتظر 
الوقت CMM‏ والفرصة السانحة » فسبقه إلى هذا الوقت وانتهز من دونه 
هذه الفرصة فى آخحر ليس بينه وبين أحلام الفتاة وآماها صلة 
ولا سبب » لا يروقها منظره » ولا يعجبها حديثه » ولا تميل إلى الرقص 
معه . ولعلها إن رأته كرهت الدنو منه وآ ثرت الانصراف عنه ؛ ولعلها 
إن رأته أشفقت أن يدنو مہا أو يبسم لا أو Gu‏ إليها بالا أو يي إليها 
بلحظ أو لفظ ؛ ولكنه مع ذلك أقبل عليها واضطرها إلى أن تراه » 





۱۲۹ 
وتسمع له »> وترفع بصرها إليه . وتذعن abt‏ الذى كان يلقيه 
اليما > كا GL‏ الأمر الحازم إلى المذعن المطيع . 

دعاها فتفرت » فألح ف الدعاء » فاضطرت إلى أن تستجيب » 
of Col,‏ بداعبها فجمحت » a,‏ أغلظ الصوت وحدد اللحظ » 
فاضطرت إلى أن تسمع لمداعبته وإلى أن تذعن لطلبه حين سألا أن 
ترقص معه . ثم عرض عليها أن يصحبها فى طريقها إلى الدار بعد أن 
انتهى الرقص ء فهمّت أن تعتذر Oly‏ تشكر ولكن Bole AL‏ من 
عينه تلك الى كانت تنفذ إلى أعماق نفسما » فتملاً قلبها Ley‏ ومز 
جسمها هرا Yast «lise‏ على أن تقبل منه شاكرة له ما عرض 
عليها . 

وى أثناء الطريق ألبى إليها حبه إلقاء » لم يتلطف ف لفظ fy‏ 
يتظرف فى إشارة . ولم يصطنع رقة ولا لينا ٠‏ ولم يظهر OB‏ ولا Bees‏ 
ول يسلك إلى قلبها طريق الغزل الى تعود أن يسلكها العاشقون » وإنما 
أنبأها فى لهجة عسكرية بأنه يحبها ويريدها على أن تكون له زوجاً . 

وقد ثارت نفسها لهذا الحب الذى Gh‏ إلقاء » ومذا الزواج الذى 
يصدر به الآمر » YS‏ حافت » فلم تعلن ثورتها » وم تظهر جموحها » 
UY,‏ آثرت الصمت . فخرجت به عن لا ونعم كما يقول بشار . 
ووجد الرفق إلى قلب هذا الفى سبيلا فلم يلح فى هذا اليوم ولم يراجع » 
وإنما GST‏ بإلقاء الحب وعرض sch fl‏ وانتظر أن تثمر هذه الحبة 
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الى ألقاها فى هذا القلب اللتصب الحديد . 

ولم تره الفتاة أسبوعاً كاملا > ولم تفكر فيه إلا يوماً أو يوبين 
ضائقة به نافرة منه ء ثم انقطعت الأسباب بينه وبين نفسها حى 
كان UAT‏ الأسبوع ء Oy‏ أن تخرج مع المساء إلى حيث يلهو 
الفتيان والفتيات بالرقص «اسماع الموسيى فى مهيدان غير بعيد من 

شجرات الصنوبر تلك الى يأوى إلى ظلها العاشقون إذا آثروا أن 
الو م م لا 
خطرت لما صورة هذا gal‏ البغيض قترددت ثم أخذت نفسها بالبقاء » 
ثم ترددت ثم غالبها مرح الشباب . 

فخرجت تسعى على خوف واستحياء » ولم تكد تبعد عن دارها 
خطوات حبى رأت هذا gall‏ يسعى Gal‏ بطيئاً متثاقلاة » ويل عليها 
لحظه كأنه الصخر gh‏ على الحسم الضعيف » فهمت أن تعود أدراجها › 
ولکہا سمعت Bee‏ وقفها فى مکانہا لا تتقدم ولا تتأخر حی el‏ 
gall‏ إلا » فأخذ بذراعها وقادها إلى الميدان ورقص معها ما أحب 
ee ges‏ تسل فى ا WAG ew‏ اومن رساخ 
حى إذا بلغ الفى أربه من الرقص قال Lh‏ فى صوته المادئ ازم 
امحيف : « ستعودين OF!‏ سأصعبك إلى الدار » dy.‏ تستطع = أن 
تذعن وتعود کا أراد أن تعود . 

وف أثناء الطريق لم يلق إليها Ce‏ > وم يعرض زواجاً » وإغا 





\YA 
إذا كان الغد » وأنها ستقبل الخطبة‎ ad سيخطها إلى‎ ot أنبأها‎ 
إذا سئلت » وقد استقبلت الفتاة هذا الكلام بثورة عنيفة لم تستطع‎ 
لا إخفاء فقالت لصاحبا فى صراحة حازمة إنما لا تحبه ولا ترضاه‎ 

لها زوجاً وتود لو خلى بينها وبين الطريق . 

وهمت أن تسترسل فى هذا الجر ولتأئيب ولكنه عدل بها عن 
طريقها فى حركة عنيفة خفيفة cle‏ وحول وجهها نحو الحيط 
العريض المضطرب المصطخب »> وقال لحا فى صوت حازم رقيق : 
« أترين إلى هذا البحر الذى لا حد له ولا قرار ؟ فإنه سيتزوجك 
إذا لم أتروجك أنا » فاختارى أحبنا إليك وآثرنا عندك وموعدك الغد » . 
ثم ردها إلى دارها لم یاق إليها حديثاً ولم Ube‏ عن شی ء . 

وأنفقت الفتاة ليلا ووجه bale‏ من الخد » تروعها صورة البحر 
العريض العميق » وتروعها صورة هذا الفى الغليظ العنيف . والغريب 
أنها لم تتحدث إلى أمها بشىء من حديث هذا الفى » لم تفرع 
إليها » dy‏ تستعن بها Uy‏ كاتمت سرها tus‏ شدیداً » كأتما كانت 
تخاف إن استعانت بأمها أن تعيئها وترفض الخطبة »> فيحمل الفى 
Gabe‏ هذا الرفض ويزوجها من البحر بدل OF‏ يزوجها من نفسه . 

وأقبل ell‏ المساء فخطب الفتاة إلى أهلها وعرضت اللحطبة 
على الفتاة فلم تستطع لها رفضاً » وم تمض أسابيع حى أمنت الفتاة 
شر البحر واحتملت شر هذا الزواج الغريب . 
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على أن هذا كله ليس Es‏ بالقياس إلى غرابة ما كانت تجده 
هذه الفتاة بعد أن أصبحت زوجاً لهذا الرجل الذى غصبها غصباً ء 
فهى كانت وما زالت إلى هذا الوقت الذى تحدثى فيه تبغض زوجها 
أشد البغض إذا ob‏ عنه أو قربت منه . لا تستطيع أن تراه ولا أن 
تسمعه دون أن تنقبض نفسها أشد الانقباض » فإذا دنا Ys‏ متلطفاً 
فى اعتدال del,‏ معها فى دعابته الحادئة لانت له ودانت فى خوف 
وإشفاق » ثم لا يزال بها حى يسحرها سحراً > ويختلب قلبها ولبها 
اختلاباً » ویر بها إلى أقصى ما تسطيع أن ترق من السعادة والبيجة 
والنعيم . ثم تنقضى هذه الساعات » وينقضى معها هذا الحم الغريب 
وتفيق الفتاة مبخضة لزوجها أشد البغض نافرة منه أشد النفور . وهو 
لا يغرظه منها بغض ولا يؤذيه منها نفور Ky‏ هو راض عن ele‏ 
له وعنايتها به واستسلامها cal]‏ وسعادتها حين يريد ها أن تكون سعيدة . 

تم كانت الحرب ودعى الرجال إلى الميدان » وكان أسرع من 
استجاب إلى الدعاء > وقد ودع امرأته متجهمآ هما » dy‏ يزد على أن 
أشار إلى Lidl‏ وقال ها بصوته الحادئ المطمكن : انظرى ad)‏ إنه 
أحسن زوج للخائنات . 

وانقضت أعوام الحرب كلها ومدام ليونتين وفية لزوجها عن حب 
له » أو عن خوف منه » أو عن خوف من هذا الحيط الذى لا حد 
له ولا قرار . 





طن 

وكان هذا الرجل يلم بأهله من حين حين إلى Ge‏ أثناء الحرب فيلى 
امرأته راضياً وينصرف Cited Ye‏ » ]ذا وضعت الحرب أوزارها 
نقلها إلى باريس واستقر فى هذه المدينة يعمل هو خادماً فى إحدى 
القهوات وتعمل ھی bole‏ فى بعض البيوت 6 يفترقان إذا أشرق 
الصبح ويلتقيان إذا أقبل اليل . يفترقان وهى سعيدة بهذا الفراق 
ويلتقيان وهى شقية بهذا اللقاء ٠‏ ويذوقان Cas‏ السعادة الغريبة النادرة 
فى ساعات قصار حى تم تكوين الأسرة فكان الولد » وكان تنشى ء 
الولد وكانت العناية بالربية والتعليم . وها هی هذه اليوم تنبئی بان 
ابنها قد نجح فى الامتحان » وأن Yel‏ قد ظفرت بالشهادة الابتدائية 
وأن زوجها قد ربح ورقة من أوراق النصيب . وهى سعيدة 
بهذا ,كله » هی سعيدة بأنها قد جمعت شيئاً من مال وأن زوجها 
gle‏ قد جمع شيئاً هن مال » oh‏ هذه الورقة الى ربحها زوجها 
أمس قد ضخمت كنزهما وعظمت ثروتهما فأصبحا غنيين عن الخدمة 
فى القهوات «البيوت . وهى تحب باریس وتريد أن تعيش فيها » 
ولكن زوجها يحب بريتانيا ويريد أن يعود إليها ٠‏ وسيشترى فيها داراً 
يشرف مہا على المحيط ee:‏ ا 
باریس کا كانت تخافه فى بريتانيا . وهی لا تكره أن تنفق ما بی 
ها من الحياة بين هذين العدوين ؛ عدوها الذى عنحها السعادة bd‏ 
من حين إلى حين © وعدوها الذى يدخر ها الموت إن خالفت قوانين 
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الحب والوقاء للروج . 

وكانت مدام ليونتين وهی تلى إلى أحاديها هذه تفلسف فى 
سذاجة حلوة فتسأل : كيف توجد السعادة فى غير شقاء ؟ وتسخر 
من هؤلاء الذين لا يرضون عن BLA‏ إلا أن تكون حرة طلقة : وتسأل 
أحق أن اسكرية تكفل السعادة لاناس وأن الاستيداد لا يعقب الناس 
إلا شقاء ؟ ولست أدرى أين قرأت مدام ليوئتين أن موسوليبى قد أصلح 
إيطاليا . وأن هتار قد قوم AUT‏ فهى تقول لى انظر يا سيدى 0 
il‏ أحرار فى بلادنا ولكن Uy gal‏ مضطربة فاسدة أشد الفساد » وإن 
الإيطاليين UN‏ بعيدون عن الحرية إلى أقصى OLE‏ البعد ولكن 
أمورهم منظمة Ub Le‏ يا سيدى كإيطاليا وألمانيا سعيدة برغ 
أنق وغيرى من النساء كفرنسا يؤثرون الحرية على السعادة . قلت 
ضاحکا : ولكن لو خیرت الآن فاذا تختارين ؟ فسكتت غير طويل 
ثم قالت : أظن أنى أختار حرية الفرنسيات . 
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أصبحت مبتهجة القلب » راضية النفس » ناعمة SUI‏ » مبتسمة 
hel‏ المشرق كما كان يبتسم لها النهار المشرق . 

وكانت مع ذلك تخى شيئاً We‏ تعودت إضفاءه من اضطراب 
النفس » وقلق الضمير . وكان هذا الاضطراب والقلى » يعتاداتما 
من حين إلى حين . فى مواعيد معينة معروفة هى الى كانت تضرب 
بينها وبين صاحبها للقاء مرتين فى الأسبوع أو مرات . فكانت مهم 
هذه المواعيد قبل أن يحين حينها » ہی لها وتستعد لاستقبالها » وم يكن 
هذا شيئاً يسيراً ولا هين » ولا تحبباً إلى نفسها » ولكنه كان من هذه 
Stal YY‏ الى يحتملها الناس » لأنهم يلقون من Wy‏ لذات 
عذاباً. فقد كانت هذه المواعيد 1 ثمة لا GU lee‏ . ولا يرضاها 
الدين . ولا تطمئن إليها أوضاع الناس فيا ألفوا من سبة وتقليد . 
وكانت صاحبتنا هذه على ذلك تحيا فى أسرة كريمة معروفة لا ترق 
إلمها ظنة ولا يبلغها ريب . فكان ذلك يشق عليها ويؤذيها ٠‏ وربما 
أرقها ليلة كاملة بما كان يثير فى نفسها من عواطف الألم والندم > 
والحوف والإشفاق . ومن cable‏ الحرص مع ذلك على هذه المواعيد 
الى امتزج حبها بنفس هذه البائسة وقلبها » أشد الامتزاج وأقواه › 
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فأصبحت لا تستطيع الحياة إلالهذه المواعيد » وأصبحت لا تستقبل 
by‏ من أيام الأسبوع. ولا ساعة من ساعات اليوم إلا فكرت فيا بين 
هذا اليوم أو هذه الساعة » وبين يوم الموعد أو ساعته من أمد . 
وكانت من أجل هذا كله قد انبت إلى ما ينهى ad)‏ أمثاها 
من هذه الحياة الغريبة الى يتم فيها GW‏ ولائتلاف بين اللوف 
والرجاء » وبين الألم والأمل . وبين السعادة والشقاء . كانت أسعد 
الناس ode‏ المواعيد تنعم بالتفكير فيها > والسعى إليها . والاستمتاع 
بما تدحره من لذة وبهجة وأمل ء وكانت gat‏ الناس بهذه المواعيد 
تألم أشد الألم وألذعه حين تفكر فيا تضطرها إليه من خروج على 
السنة المألوفة » وإعراض عن GL‏ الكريم » ونقض للعهد المسئول . 
وقد طالت عشرتها لهذا الشقاء وتلك السعادة الى أصبحت تتنقل بينهما 
Dob‏ مطمئنة هما تتنقل فى غرفات بيئها وحجراته . تضيق WL‏ والشقاء 
فتر.كها إلى السعادة والرجاء » تتمثل صاحبها وقد fal‏ عليها باسمامشرق 
الوجه يسعى للہا فى هدوء ظاهر متكلف ¢ وهيام خی مكظوم 
حى إذا ليها طوف معها فى هذه الحديقة أو تلك أو أوغل بها فى 
هذا الريف أو ذاك » أو gad‏ بها فى الصحراء من شرق الوادى 
أو غريبهء ثم يعود بها إلى حيث ألفا أن يعودا حين يتقدم المساء . ثم 
يودعها بعد حين طويل أو قصير » وقد ضربا للقاهما موعداً PT‏ 
يضمر لما مثل ما أظهر لما هذا الموعد من حياةكلها ابهاج ونعيم . 





۳٤ 
فإذا قضت حظها من هذا التفكير الحلو انتقلت منه إلى تفكير‎ 
مر شديد المرارة ء فرأت زوجها الكريم النبيل » وأبناءها الأغرار‎ 
الأطهار » وتمثلت حبهم ها وثقتهم يبا واطمئنائهم إليها . وانصراف‎ 
» من جهد‎ fart واحماله ما‎ ٠ هذا الزوج إلى ما ينصرف إليه من عمل‎ 
وإقبال هؤلاء الأبناء على ما يقبلون عليه من درس فى نشاط حلو‎ 
COW يحبب الحياة إلى الأحياء » ثم تمثلت مع هذا كله مكانها من‎ 
ولا خليقة بدا‎ dal od, الحب ولا جديرة‎ Wik ليست أهلا‎ Yi, 
الاطمئنان . وكانت كذلك قد ألفت الاضطراب بين هذه العواطف‎ 
SY DY امختلفة فكانت ترى راضية ناعمة مشرقة الوجه وإن فى قلبها‎ 
كاسفة البال مظلمة اللحظ وإن‎ Les وحزناً عميقاً . وكانت ترى أحيانا‎ 
. من وراء هذا كله لسعادة وغبطة وابتهاجاً‎ 
تستقبل‎ CLAY وقد أصبحت فى هذا اليوم ظاهرة الرضى واضحة‎ 
متعجلة حركة الفلك‎ ٠. ساعات البار مبتسمة للأمل منبيئة للنعيم‎ 
مشفقة أيضاً من‎ ٠ مشفقة مع ذلك من طارئ يطرأ أو حادث يلم‎ 
هذه العيون الحفية الى ترى الناس ولا يراها الناس » ومن هذه‎ 
الآذان الحفية الى تسمع الناس ولا بعلم الناس بمكانها » ومن هذه‎ 
» عن أعين الغيب وآذانه صوراً وألفاظاً‎ ٠ ge الألسنة الحفية الى‎ 
فا أسرع ما تسعى بها أو ترسلها فى المواء إرسالا . على أن صاحبتنا‎ 
أرادت أن تنصرف فى هذا اليوم عن كل ما يحزن أو يسوء » وأن‎ 
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تسبق الموعد إلى ‌الاستمتاع بحمال الربيع وبهجة SLT‏ واب نات . 
وما منعها أن تقضى وجه اهار فى مكان من هذه الأمكنة الحميلة 
المادئة الى = Us‏ الزهر النضر »© ويرق YS‏ النسيم ويسعى 
من تحتها Gate fell‏ مطمئنًا كأنه ساع إلى الرياضة والنزهة لا يلتمس 
غرضاً ولا يدفعه دافع إلى الإسراف فى الحركة والنشاط . ما ae‏ 
أن تخلو إلى سعادتها وشقائها فى مكان من هذه الأماكن المادثة 
تعكف على نفسها الراضية Lee‏ وعلى نفسها الساخطة Eee‏ فإذا 
ضاقت بهذه أو تعبت من تلك خلت إلى هذا الزهر الباسم ٠‏ وإلى 
هذا النسيم المادئ وإلى هذا الهر المطمئن فناجتها فى دعة وأمن 
واطمئنان . 

ليس ما Ys‏ من ذلك وقد مضى زوجها إلى عمله الألوف . 
ينفق فيه أكثر الهار » ومضى أبناؤها إلى مدرستهم أو إلى مدارسهم . 
لا يعودون منها إلا مع المساء » واستقل الخدم بأعباء البيت بعد أن 
تلقوا أمرها فما حتاج إلى أن تأمر فيه . وأتيح لها ما يتاح BEY‏ من 
هذا الفراغ الذى قلما إعلؤه الخير وكثيراً ما يملؤه الشر . 

حرجت إذن مع الضحى يرافقها صديقاها : السعادة من بين 
والشقاء من شال . ويسعى بين يديها أمل هادئ مطمن يبسم ها 
عن vill‏ نحا yell sey‏ ا ا pT‏ بول کو أن dh‏ 
صحيفة من هذه الصحف الى تعرض على الناس . لتنظر ف 
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قبل أن تنظر فى نفسها ء أو قبل أن تنظر فى الطبيعة حين تخلو إلى‎ 
الطبيعة » فقد يكون الإنسان سعيداً كأقصى ما يسعد الناس وقد‎ 
كأقصى ما يشنى الناس » ولكن هذا لا بمنعه » وما ينبغى‎ Cat يكون‎ 
أن بمنعه من أن ينظر فى الصحف نظرة قصيرة عجلة ليعرف أنباء‎ 
أمثاله » وما يلم بم من خير وشر. فيعطف عليهم بابتسامة أو شىء‎ 
elas بالإنسان أن يكون أثراً . تشغله سعادته أو‎ Gat من‌البر » فا‎ 
. واللتطوب‎ Croll a apes عما يلم‎ wT أو‎ JLT 
وكذلك انہت إلى حيث أرادت أن تقضى ساعات من الوقت‎ 
أو أخذت فى‎ yet, خالية إلى نفسها ء وإلى الطبيعة . وأنفذت‎ 
إنفاذه . فردت نفسها إلى حيث ينبغى أن تكون مستترة مستخفية‎ 
حى تفرغ لها بعد حين . وأغرضت عن الزهر والشجر » وعن النسيم‎ 
والعشب » وعن النيل المادئ المطمئن » وأحذت تنظر فى هذه‎ 
الصحيفة الى اشرما والى كانت تقدر أنها لن تنفق معها إلا لعظات‎ 
ولكنها مع‎ Cam :ملو افق‎ culled تنه إل‎ Gar معدودات . وهى لم‎ 
تناج سعادتها ولا شقاءها ولم تناغ هذا الزهر‎ dy هذا لم تفرغ لنفسها‎ 
وم تسمع غناء‎ ٠ النضر ولا هذا الشجر الملتف ولا هذا النيل الرزين‎ 
تكن مع ذلك نائمة ولا مغشيا‎ dy . هذه الطيور الى لم تكن تنفك تغرد‎ 
كانت مستقرة ف مكانها الذى اختارته » وكان الذين مرون‎ Le] y عليباء‎ 
مر بها فى هذا المكان الذى اختارته بعيداً عن طريق‎ Bet بها لو أن‎ 
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المارة ‏ يرون امرأة قد جلست Lis‏ المثال DEY‏ حركة ء ولا تنطق 
بكلمة » ونما هى دموع غزار Ee‏ صمت على وجه کان جميلاة 
ناضراً فأدركه هذا الذبول المؤلم الذى يدرك وجوه الناس » حين يعصف 
بقاوبهم حطب el‏ : 

ولست أدرى أقضت فى مجلسها هذا ساعة أم ساعات ! ولكها 
كانت ف بيتها قبل أن يعود زوجها من عمله » ولم تكد تبلغ هذا البيت 
> أسرعت إلى غرفتها فأصلحت من أمرها وردت إلى وجهها شيء 
من الحمال المصنوع وأخذت نفسها أخذاً عنيفاً حى اضطرتها إلى 
شىء من المدوء واعتدال المزاج . ثم خرجت إلى حيث يلاها زوجها 
حين يعود من مله كل يوم . 

dy‏ يلاحظ زوجها » dy‏ يلاحظ أبناؤها . حين عادوا مع المساء 
إلا أنها لم تكن مسرفة فى النشاط ولا غالية فى Cela‏ وليس هذا 


حين إلى حين . وليس من الطبيعى أن يكون الإنسان فرحا Tels‏ 

ولو YT‏ استمعت لضميرها واستجابت للا كانت تدعوها إليه طبيعة 
الأشياء » والمألوف من سيرة الناس للزمت tee‏ هذا المساء ولانہزت 
أول فرصة تتاح الها فخلت إلى نفسها. فى غرفتا واستسلمت لهذا الزن 
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العميق الذى كان مجاهدها جهاداً عنيفاً ليظهر وينفجر » والذى كانت 
تجاهده جهاداً عنيفاً ليكمن ويستحى . 
نعم لو أنها استجابت لما كانت تدعوها إليه طبيعة الأشياء 
أو الألوف من سيرة الناس لفعلت هذا أو لاندفعت فى شىء من 
هذه الحركات الى ينفق الناس فيا وقدّهم ء وينسى الناس بها أنفسهم 
من لقاء الأصدقاء وزيارتهم أو استزارتهم والتحدث إليهم بما لا يفيد » 
والاسّاع مهم لما لا يغبى . واصطناع هذا النوع من النفاق الاجماعى 
الشائع الذى GH‏ علينا أنفسنا وى أنفسنا على الناس . ولکہا كانت 
فى هذا المساء جاعة النفس . ثائرة الضمير . هائجة الغريزة » شاردة 
الإرادة ٠‏ فلم تستمع لطبيعة الأشياء » dy‏ تستجب للمألوف من سيرة 
الناس dys‏ تخل إلى نفسها فى غرفها . وم تفر من نفسها إلى صديقاتما 
وإنما استجابت لشى ء Joly‏ » هو هذه العاطفة الى كانت تلح عليها 
أشد الإلحاح فى ألا تخلف الموعد الذى ضربته لصاحيها مهما تكن 
النتائج ومهما تكن الظروف . فإن المواعيد لا تضرب لتنقض » Lely‏ 
تضرب لیو بها أصعابها ٠‏ وهى تعلى حق العلم آنا إن ذهبت للقاء صاحبها 
حيث اتفقا أن يكون بينهما اللقاء فلن تجده » وأنها قد تنتظره ساعة 
وساعة . وقد تنتظره الليل كله » وقد تنتظره الدهر كله » فلن تراه 
لأنها قرأت نعيه فى تلك الصحيفة الى اشترتها صباح اليوم . ولكن 
هذا لا يعفيها من الوقاء بالوعد والسعى إلى اللقاء والحد فيه » وهل كان 
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هذا النعى الذى قرأته فى الصحيفة صباح اليوم إلا كتاباً من Yorke‏ 
ينبا فيه Ob‏ مكان اللقاء قد تغير لظروف طارئة أقوى منه وما › 
فلن يكون اللقاء فى هذه الحديقة الحميلة على الضفة الغربية fell‏ » 
ولكنه سيكون إن أرادت فى tet‏ من cals‏ الصحراء هناك 
حيث يستقر الناس بعد أن ينففسوا عن أنفسهم أوزار الحياة > أو بعد 
أن تنفيهم BL‏ مها نفياً . 

أليس قد بين لها صاحها فى هذا الكتاب مكان اللقاء فى الصحراء ! 
ad‏ كان دقیقاً فى كتابه فبين الطريق الى سيسلكها منذ يخرج من 
داره مع المساء إلى أن ينتهى إلى موعده مع الليل . سيسلك هذا الطريق 
bob‏ رزيئاً حتى إذا Geil‏ إلى مسجد من مساجد الل عطف عليه 
فقدم نفسه الائمة النادمة إلى الله تائبة نائبة مستخزية تلتمس فضلا 
من عفوه الذى لا حد له وحظا من رحمته الى وسعت كل شىء . 

ثم CH‏ من المسجد Lad‏ سيارة ويعضى مسرعاً إلى موعده 
من السحراء . وكان fie‏ هذه البائسة يحاول أن يتسلط على نفسها 
الجامحة وضديرها الثائر وعواطفها المضطربة .وأن يبين ها أن لا بد مما 
ليس هنه بد » وأن هذه الأسباب الآ ثمة قد انقطعت بينها وبين 
صاحبها منذ عدا عليه الموت أمس ؛ ولكنه لم يكن يبلغ مما يريد 
أشيئاً . وهذا الليل قد BT‏ ظلماته على الصحراء فجللها برداء قاتم, 


كثيف ¢ olay‏ امرأة مائلة وحدها غير بعيك من هذا all‏ الذى ل 
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تفرغ الأبدى من تسويته إلامنذ وقت قصير » هى قائمة واجمة لا تدنو‎ 
تود لو استطاعت أن تسعى حى تنتتهى‎ cae من القبر ولا تنأى‎ 
إليه فتجثو عنده وتبئه ما يملأ قلبها ونفسها من حزن وحب » ومن‎ 
. ألم ويأس » ومن رغبة قوية فى أن تلحق بصاحبه الذى استقر فيه‎ 
ولكنها لا تستطيع "أن تخطو خطوة إلى أمام كأنما أحذت رجلاها‎ 
قصيرة أن تعود أدراجها فقد‎ dad GU بقيد عنيف ثقيل . وقد يخطر‎ 
أتت لوعدها » ووفت لصاحها > كنا يستطيع الناس أن بأخذوا بحظهم‎ 
من الوفاء ء. ولكنها لا تستطيع أن تخطو خطوة إلى وراء كأنما أخحذت‎ 
ROR ا‎ ee 
تتقدم أو تتأخر » إنها مع ذلك لا تحس شيئاً » إنها لتجد ساقيها‎ 
حرتين ولكنها مع هذا لا تستطيع أن تسعى نحو القبر ولا تستطيع أن‎ 
. جاءت‎ Cae تعود من‎ 
إن قوة هائلة مخيفة مروعة قد قامت بينها وبين القبر هى لا ثراها‎ 
ترى ما يخيفها‎ doe ولا تحسها إلا حين تحاول الحطو إلى أمام فهى‎ 
قلبها هولا” ورعباً ويعقد لسانها فلا تقول » ويطبق فها‎ Sey ويروعها‎ 
حرينة‎ YR) وإن قوة أخرى ليست هائلة ولا مروعة ولا مخيفة‎ 
ملحة فى الحرن » شاحبة ملحة فى الشحوب »> نحيلة ضئيلة ولكنها‎ 
مع ذلك قوية لا تراها هذه المرأة إذا التفتت أو تحولت» ولكلها‎ 
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إذا همت أن تخطو إلى وراء أحست Ge‏ يمزق القلوب ويفرق النفوس 
يقول لها فى حزن : ١‏ إلى أين تذهبين ! وحبك ماذا تصنعين به ! وهل 
بى لك آمل ق المحياة ؟ ». والوقت بعضى والليل يتقدموالسكون من حول 
هذه المرأة يتصل ملحن ثقيلا وهی فى مكانا قائمة واجمة يثوب إليها 
عقلها بين حين وحين ٠‏ فتحاول الحركة فلا تستطيع » وتحاول الصياح 
فلا تستطيع . وتحاول النجوى فلا تستطيع » وإثما هی تمثال قد حيل 
بينه وبين ال ركة والقول » dy‏ يحل بينه وبين الحس والشعور والتفكير . 

ثم تضطرب فى هذا المثال الشاعر المحس المفكر رعدة قوية تظهر 
فى أصل نفسه ثم تنتشر مسرعة فى جسمه كله . وإذا المرأة قذ انطلق 
لسامها المعقود وفتح فها المطبق ووجدت القدرة على الحركة واستصاعت 
إن أرادت أن تخطو إلى أمام ع ol‏ تخطو إلى وراء LIS‏ رفعت Ys‏ 
قيود وأغلال كانت قد فرضت عليها فرضاً » ولکنہا مع ذلك لا تسعى 
إلى القبر كأنها تحس tet‏ ثم كلها » وأن هذا القبر قد أصبح بمنجاة 
من الإم اللخديد . 

كم كانت تحب لو سقت هذا القبر بهذا الدمع الغزير الذى 
ينبل على وجهها Sy‏ مع ذلك لا تفعل . كأنها تحس أن هذا الدمع 
|¢ كله » وأنه سيستحيل GU‏ حرقة إن بلغ هذا القبر » وما ينبغى لهذا 
القبر أن تسه منها النار . 

كلا » لقد حيل Wy‏ وبين صاحبها حينًا حين قطع الموت 
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ba Yoke من الأسباب » ولقد حيل بينها وبين‎ lady ما كان‎ 
بينها وبين هذا القبر . إن الطريق حرة مطلقة‎ EY حين قام تمثال‎ 
من وراثها تستطيع أن تسلكها می شاءت لن تجد من يردها » ولن‎ 
من وراتمها‎ AG تجد ها يعوقها » إن هذه القوة الحزينة الى كانت‎ 
تمنعها من الرجوع قد تحولت عن موقفها شيئاً وخلت بيا وبين‎ 
الطريق » واتخدت صورة الرفيق الحزين المستخزى الذى يريد أن‎ 

يرافقها وألا يفارقها ما وجد إلى aie‏ سبيلا . 

وهذا شخص آخر يظهر فى وجهه الحزم والصرامة ولا ڪاو وجهه 
مع ذلك من Gy‏ ولين قد أقبل حى قام عن ين هذه المرأة Gola‏ 
spe Ti,‏ فى وجهه ابتسامة حاوة لا تخاو من كابة وحزن » وهو 
يظهر الاستعداد لرافقة هذه المرأة وأحذها بالتعزية الحلوة الحازمة ما وجد 
إلى ذلك سبيلا . 

والمرأة تتحول عن «وقفها وتسعى بين هين الرفيقين فى طريقها 
tle‏ إلى بیہا . وھا يسعيان معها عن ین وشمال صامتين لا يقولان 
شيئاً . YS‏ تفهم عنهما كل شىء» Ub‏ أحدهما فیحدا عن 
زوجها الوق وأينائها الأغرار الأطهار »> وأما PM‏ فيحدجا عن 
هذا القبر الذى حال بيها وبين من كانت تحب » والذى احتوى 
حبها وأملها ولذمّها وسعادمها جميعاً . 


883 أيام وأيام » وعضى ye‏ وأشهر 04 وعضی أعوام وأعوام ¢ 
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وتتقدم السن ببذه المأة ولككها دائماً لا تنظر إلى مين إلا رأت شخص 
الواجب هائلا يظهر فى وجهه اللزم الحلو » وتجرى فى وجهه الابتسامة 
الحزينة . ولا تنظر عن شمال إلا رأت شخص الحب هائلا يظهر فى 
وجهه حزن وخزى ويظهر فى وجهه كذلك تصمم على ألا يفارق هذه 
المرأة حى تفارق الحياة . 





نفس معلفة 


مضوا مصعدين فى طريق وعرة مدرجة ضيقة قد التوت حول 
الحبل Kis.‏ كانت تريد أن تأخحذه dof‏ السوار للمعصم . وكانت 
عن ينهم » وهم بمضون فى هذه الطريق الضيقة بطاء MB‏ متعارين ٠‏ 
هوة حميقة سحيقة ملتوية التواء الطريق نفسها » يتدفق ف قرارها سيل 
عنيف غزير له هدير بلا الحو Lee‏ وضوضاء » حى لا يكاد 
الإفسان يسمع صوت صاحبه إلا ى شىء من gdh‏ والعناء . وكان 
على السفحين عن بين القوم وشام شجر كثيف ملتف . متصل 
صفيق الظل » قد علق فى السفحين تعليقاً » وقام بعضه من فوق بعض 
حى لا يكاد البصر يبلغ corel‏ كنا لا يكاد البصر aly‏ آخحرہ طول 
حن التقت وتناصت كما كان يقول القدماء » أو اعتنقت کا يحب 
أن يقول المحدثون » وانعقدت من هذه الأغصان اللتقية الملتوية » 
سقوف ضخام لا تنفذ من أثنائها أشعة الشمس إلا فى مشقة وعناء . 

وكان القوم حضون بطاء ثقالا كما قلت يصعدون فى هذا الدرج 
الوعر © وتتزلق أقدامهم على هذه الحجارة Gall‏ لولا أن عصيهم 
ذات الأطراف امحددة كانت تسبقهم Tet‏ إلى أمام تتحسس همم 
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أخبار الطريق » وتبين لم مواضع الخطو وتتثبت الم من الأمن . 
وكان الهار قد تقدم حى أدركته هذه الشيخوخة الى يسبغ 
الأصيل le‏ رداء Tole‏ سريت cay‏ فى التفوس Ups Land‏ 
وكان القوم متعبين » ولكن التعب لم يستطع أن يفل من عزاتمهم » 
ولا أن يثبط من همهم ؛ ولا أن بردم عما قصدوا إليه أول اهار من 
أن يبلغوا ous‏ السيل » وینوا إلى هذه الصخور العظام الى يتفجر 
مها الماء فى منظر رائع رهيب ٠»‏ ثم ينحدر عنها فى هدير يملا النفوس 
هلعاً ورعباً وشعوراً قوينًا باب لمال . 

وكان صاحبى يسايرهم متابعاً م فى الرأى على oS‏ منه » 
نشيطاً للحركة ولرياضة أول الأمر » ثم ضيقاً بهذا الحر الثقيل 
وهذه الطريق الوعرة » وهذه اللحطى المتعيرة » فلما قرب القوم من 
هذه الصخور العظام ولم يبق بينهم وبين بلوغها إلا ساعة أو بعض 
ساعة » وقفوا يسار يحون ويستجمعون ما بى لهم من نشاط وقوة لييجموا 
by,‏ على هذا الشوط الآخير . ثم ثم لحم ذلك فهموا بالتصعيد » 
ولكن ul ale‏ عليهم وأ 1 CH Someta te‏ 
مكانه الذى انہى إليه » El‏ جدال «de‏ لم JK‏ من 
ألفاظ لاذعة » ولكنه صمم » وكان حسن التصميم » لا يتحول عن 
رأى إذا اطمأنت نفسه إليه » فم بينه وبين القوم اتفاق djs‏ مظلم › 
على أن يظل .فى مكانه منتظراً لهم حى يصعدوا إلى منيع السيل 
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فيرضوا منه حاجتهم » ثم يصاحبهم بعد ذلك فى العودة حين ينحدرون‎ 

إليه . 
القدرة على التصعيد » ولعل نفسه كانت تنازعه إلى المضى مع القوم 
فها مضوا فيه » ولعله لم يبق فى مكانه إلا بعد أن جاهد نفسه جهاداً 
غير قليل . ولكن ماذا نريد » ad‏ عرض له عارض حال بينه وبين 
المضى واضطره إلى البقاء »> وقد ظل أععابه بعد ES‏ ينكرون عليه 
عناده » ont‏ بعضهم به الظن فيقول إنه قد أدركه التعب وبلغ منه 
الحهد ١‏ وقيده الإعياء > ويسىء بعضهم به الظن ٠‏ فيقول إنما هو 
عارض من سوء Hl‏ عرض له فصرفه عن هم abel‏ وإنما هی خنز وانته 
التى تعرض له من Soe‏ حين فتفسد رأيه فى الناس © وتفسد رأى 
الناس فيه : وتدفعه إلى شذوذ منكر » fat‏ أععابه على أن يتواصوا 


وم يكن صاحبى قد فقد نشاطه كله › ولم يكن قد استيأس من 


ob‏ يتركوه حى يثوب إلى رشده أو يثوب رشده إليه . وقد أقسم لى 
صاحی ما أثقله جهد ولا قيده إعياء ولا ألمت به خنزوانته ٠‏ ولكنه 
فوت ash‏ الغانة > فلم يكد يبلغ أذنه gal Ge‏ إلى نفسه فس 
منها موضعاً دقيق الحس سريع التأثر » وإذا هو يعى بهذا الصوت 
ويلتفت ad)‏ » فيزداد تأثره بهء وإذا هو مول نفسه كلها تحوه 
ويقف حسه كله عليه » وإذا هو يتبين مصدر هذا الصوت ويسأل 
أسعابه: أسمعون ؟ وماذا سمعون ؟ فلا جد مهم إلا «Ty gy “YUL‏ 
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وإعجاباً بهذين السفحين عن بين وشمال » وبهذه الموة ينحدر فيها 
السيل العنيف وبهذه الطريق تلتوى حول ASI‏ كأنما تريد أن تطوقه . 
ثم بهذه الصخور العظام الى خرجوا مع الصبح يلتمسونها . فأما هدا 
الصوت فقد أنبؤوه فاترين acl‏ يسمعونه ويظنون أنه صوت حشرة 
من حشرات الغابة . ولا ch‏ فتورهم وإعراضهم كره أن يلح عليهم 
واستحيا أن يظهر نشاطه لا لا ينشطون له . وعنايته عا لا Oger‏ به . 
ولكنه ازداد إقبالا” على الصوت Tel ay‏ له . وتحليلاً لدقائقه » واقتنع 
بأنه إن طال الاسمّاع له فقد يفهم عنه شيئاً ذا بال . وكان سعيداً 
Cie‏ حين تخفف من أعحابه وحين تركهم يصعدون نحو صخورم 
العظام : وحين انقطعت عنه أصواتهم وحين خلا إلى نفسه فلم يسمع 
إلا هذا الصوت الماح المتصل فى شىء من التقطع كأنه نداء » وكأنه 
نداء حزين فيه شكاة حزينة » بملؤها ألم لا يكاد يحد . وقد كلف 
نفسه كثيراً من البحث لعله بتبين مصدر Spall‏ فلم ير شيئاً . ds‏ 
يتبين ES‏ وإنما استيقن أن الصوت SL‏ من بين » واستيقن أنه ليس 
صوت طائر معروف > وليس صوت حشرة معروفة من حشرات 
الغابة » وكاد يقطع alll‏ ليس صوت حروان » وأخذت تصعد من 
قلبه إلى رأسه فى أناة وهدوء فكرة غريبة لم يكن بقدر أن تخطر له » 
ولكنها مع ذلك عرضت له فاضطرب ها اضطراباً شديداً Gi‏ الأمر ع 
وهم أن يصعد فى الحبل لاحقاً بأععابه » أو أن ينحدر من JAI‏ 
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ولم يبلغ إلا قلبه هو ٤‏ ولم th‏ إلا فى نفسه هو » فيجب أن تكون 
هناك صلة بينه وبين مصدر هذا الصوت . ويجب أن GSS‏ الأقدار 
فد دبرت الأمر تدبيراً محكماً » وهيأت له هذه النزهة ليقصد إلى هذا 
المكان وليسمع فيه هذا الصوت › وليعلم فيه علم هذه النفس 6 وجب 
أن يكون هناك شی ء ذو بال سيتهى إليه . ومن يدرى لعل هذه النقفس 
رسالة تريد أن تبلغها إلى أحد من الأحياء . 

كذلك خرج wile‏ عن طوره = ab ley‏ » كان هادئٌ 
المسم كل المدوء مضطرب النفس كل الاضطراب » أو قل كان 
عاقل الجسم كل العقل Vic‏ يظهر عليه شىء ينكره الناس » وكان 
يجنون العقل كل opt‏ لو اطلع الناس على ضميره oy SOY‏ أشد 
الإنكار . 

أأقام صاحبى طويلا” على هذه الخال ؟ أأقام صاحى قصيراً 
على هذه الحال ؟ أنبأنى أنه لم يدر » ولكنه أحس Ty‏ توضع على كتفه » 
وصوتاً يصيح به فى عذوبة لا توصف : أناتم أنت ؟ فالتفت › فإذا 
زوجه قد آقبلت منحدرة مع أصحابه وإذا هى تدعره إلى الهوض . 

قال وقد مع صوتما وفهم عا : «لا لست ناما » ولكى 
كنت مغرقاً فى الاسماع للذه النفس ٠‏ . قالت زوجه فى شىء من 
العجب : «أى نفس ؟» قال : Vin‏ تسمعين هذا الصوت ؟ AD‏ 
سألتك عنه آنفاً فلم تحفلى بسؤالى » ولقد بقيت لأعلم علمه ¢ وما أشك 
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فى أنه صوت إنسانى يصدر عن نفس إنسانية معذبة شاكية » .. 
قالت زوجه : «ويل عليك يا صاحى ! ما أرى إلا أن Hels‏ 
لمتصلة ستمضى با بتى من عقلك . هلم فقد أقبل الليل ولا ينبغى أن 
يفوتنا القطار » . 

وض صاحی sat‏ مع القوم كارهاً ونم يسخر Oy‏ منه ویتندرون 
عليه . ويصفون له جمال ما رأوا » وروعة ما شهدوا » وهو يسمح 
لم [ee‏ ويذهل عنهم حيناً » ثم كانت العودة وكان الاضطراب فا 
يضطرب فيه المصطافون فى مدينة فرنسية من مدن ابل إذا أقبل 
اليل . 

ثم أصبح ole‏ حائرًا لا يدرى » أيتحدث بحديثه إلى زوجه 
أم يكتمها إياه ؟ ذلك أنه كان يشفق أن يروعها إن تحدث Yd)‏ 
بهذا الحديث » وكان يشفق أن يسوء ظا به أو أن يسوء رأيها فيه » 
أو أن تنهى من أمره إلى أنه مجنون قد فقد الرشد وأضاع الصواب . على 
أنه آثر أن حن هذا الحديث وأن يفارق هذه المدينة الى كان كل 
شىء فيها يدفعه إلى الخبل وطريقه الملتوية وأغصانه المتناصية » وهذا 
Spall‏ الذى يتردد متصلا معلناً للحزن معرباً عن الشكاة . 

Coes ھی إلا أن يظهر الضجر بالمقام فى هذه المديئة ع‎ by 
الانتقال إلى مدينة اخرى.» ويبذل الوعود والأمانى » ويتلطف فى‎ 
حى المى إلى‎ OTS المغريات من حوله‎ pay » السيرة والحديث‎ 
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. . . ما أحب وفارق هذه المدينة الى كره المقام فيها كرهاً شديداً‎ 

قصد مع أسرته إلى قرية Bole‏ من قرى المحيط » ولقيى فى تلك 
القرية وحدثى فہا بهذا الحديث . ولا انہی منه إلى حيث انہيت » 
لاحظ فى وجهى TIS]‏ وسخرية » فرابه ذلك بعض الشىء ء وقال 
إناك لتذهب مذهب القوم وتتهمنى فى عقلى وما تشك فى أنى مجنون » 
أو مقبل على الحنون . وهممت أن أرد عليه oly‏ أزيل ارتيابه » فلم 
fit‏ بى » ولكنه مضى فى حديثه WE‏ « يجب أن تستمع PY‏ 
الحديث » وأن تجعل بيننا عهداً لنحققه › فإن اننهينا إلى صدقه اعترفت 
معى Tas Caer Gh‏ إنسانية dS‏ » وإن انمينا إلى كذبه اعرفت 
معك Gh‏ كنت مريضاً Tye‏ أو مشرفاً على اللنون » . قلت : وكيف 
ذاك ؟ قال : « إن هذه النفس الى معت pe‏ فى الغابة عرضت لى 
بعد ذلك فى النوم وحملتى رسالة إلى صديق تعرفه وأعرفه » . قلت ع 
وقد ازداد إنكارى لصاحى ع ولكى مع ذلك أظهرت العناية والدهش : 
« ماذا تقول » ؟ قال: «أقول إن هذه النفس تراءت لى فى cel‏ 
ott‏ بأنى لم أخطئ فا قدرت حين استمعت لا وبأنها نفس 
إنسانية CL,‏ نفس فلانة ٠»‏ أتعرفها » ؟ قلت : « نعم أعرفها لقد 
شيعناها إلى القبر منذ أشهر» . قال : « فهل تعرف أن lr‏ وبين OW‏ 
صلة » ؟ قلت: لا. وما كان ينبغى أن توجد بيئهما صلة . قال: ١‏ فما 
YE ott‏ قد كانت له خليلة » وبأن أول أمرهما كان منذ أعوام 
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فى هذا المكان الذى Yao‏ فيه » وبأنها بعد أن فارقت الحياة ومضت فى 
طريقها الحجهولة » إلى Lol‏ النجهولة انقطعت بها الطريق فى هذا المكان . 
It‏ إليها gow YT‏ هنا وحيدة تنتظر صاحبها حى إذا YS ya‏ نفسه 
بعد وقت طويل أو قصير مضتا معا فى طريقهما الجهولة إلى غاينهما 
المجهولة » ولكنهما يحب على كل حال أن يستأنفا سفرهما من هذا 
المكان الذى استكشفا فيه قلبيهما » . وقلت وقد أدركبى من حديث 
ole‏ شىء يشبه الذعر » إن لم يكن هو الذعر : «ما رأيت 
كاليوم حديثاً عجباً » . قال : « بل قل ما رأي تكاليوم جنوناً عجباً » 
فهذا أصدق فى الإعراب ۴ا تريد. ولكنا سنلى صاحبنا إذا عدنا 
إلى wet‏ الوطن . وسنتلطف له لتعلم أكان بينه وبين هذه السيدة 
شىء » وسنتبين أكان Gate‏ هذا عرضاً من أعراض pdt‏ أو أثراً 
من آثار الأعصاب المريضة المكدودة » . قلت: ولكنك لم hed‏ 
بهذه الرسالة الى تحملها إلى صاحبنا عن هذه النفس . قال : « و بماذا 
تريد أن أحدثك. إنها تتعجل مقدمه عليباء وماذا يملك المسكين من 
أمره » ومتى استجاب الأحياء لدعاء المول » ومى هانت الحياة عل 
أصصابها » وإن استحلفهم Gu‏ بأصدق الحب بأبلغه فى القلوب 
ati‏ 

ثم عدنا بعد أسابيع إلى أرض » الوطن » ولست أشك فى أن صاحى 
قد كان حدثبى يبعض الحذيان » وم أفكر قط فى أن Gel‏ حديثه › 
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. ولكنه هو فكر فى ذلك وسعى إلى وألح على" وسار معى إلى صاحينا‎ 
ولكن ماذا ؟ إن صاحبنا مريض وإن مرضه ثقيل > وإن الأطباء‎ 
يشفقون عليه أشد الإشفاق . قال صاحى وقد خرجنا من عنده‎ 
دون أن نتحدث إليه فى شىء : ما أرى إلا أن الرسالة قد انتهت إليه‎ 
من طريق غير طريق . ومع ذلك 0 إذا كان الغد . ثم عدناه‎ 
ومرة وعرض له صاحبى ببعض الحديث فا شككنا فى أنه‎ dy مرة‎ 
قد كان من تلك السيدة على أمر . ثم استحال التعريض إلى تصريح‎ 
€ فا شكنكا فى أن صاحبى قد قال حقا . ولكن صاحى لم يبلغه الرسالة‎ 
الرسالة كانت قد سبقت إليه » ولأنه لم يكن فى حاجة إلى من‎ OY 
. حى شيعناه إلى مستقره الآخير‎ Lt يستعجله » ولآننا لم نلبث إلا‎ 

ليت شعرى أكان لغواً ما قال صاحبى ؟ ليت شعرى أكان Pe‏ 
ما قال صاحی ؟ ليت شعرى أأدركت نفس bale‏ تلك النفس 
aaa‏ قار ی Pas GUE‏ غيل oe‏ طناك عر balla‏ 
الذى ينهمر فى قوة وعنف فيلا الحو ضجيجاً وعجيجاً واصطخاباً » 
ويتميز منه على ذلك الصوت المتصل الحزين الذى يعلن عن اللوعة 
ويعرب عن الشكاة . 





ثار بير ینیس 


لست si‏ كيف وصلت أخبار الدنيا إلى دار ell‏ ولا كيف 
وصلت أخبار GU‏ إلى Jal‏ الدنيا . ولكن صاحى حدثى حديثاً 
ds « Line‏ برد أن gi‏ كيف استقام له هذا الحديث »> زعم 3 
أن Bote‏ عنيفاً Tel‏ ثار بين حبيبين فى دار GM‏ فأفسد الأمر بينهما 
إفساداً عظيماً كاد يستحيل إصلاحه . لولا أن Lal‏ دخل بينهما 
فردهما إلى شى ء من الصلح القلق والتوافق الموقوت . 

وكان ذلك فى اليوم العاشر من هذا الشهر » بعد أن نزل إدوار 
الثامن عن ملك إنجلترا وما وراء البحار وإمبراطورية GA‏ لأخيه 
املك ابلحديد . كان ذلك فى الصباح أو فى المساء » وى أى لحظة من 
لحظات اللهار أو من لحظات الليل . فقد زعموا أن ليس فى دار الموق 
ليل ولا مهار > وإا الزمان عندهم فكرة تجيلها النفس ويتمثلها 
العقل ولا تصورها حركة الأرض ولا حركة الشمس > ولا اضطراب 
كوكب من الكواكب ولا دوران فلك من الأفلاك . 

كان هذا الحلاف بين هذين الحبيبين ف لحظة من ذلك اليوم 
حين انى نبأ انحلال الأزمة البريطانية إلى دار COM‏ وحين de‏ 
به تيتوس القيصر الإمبراطور وصاحبته بير ينيس ملكة فلسطين ! 
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وأنت تعلم من غير شلك أنهما هبطا إلى مستقرهما الأخير منذ‎ 
فقد مات تيتوس‎ yee ae e 
3 القيصر الإمبراطور 8 أواحر القرن الأول للمسيح سنة إحدى وتمانين‎ 
وداتت لار ینیس بعدة بقليل . وإذا جار ينا الشاعر الفرنسى العظيم‎ 
عليه » أو تعمدت الموت لتلحق به . لا يخبرنا‎ Bee cable راسين فقد‎ 
الشاعر بذلك . ولكنه ينبئنا فى قصته الخالدة بأن بيريئيس كانت‎ 
فعزم عليها عاشقها القيصر الإمبراطور‎ ol تريد الموت استجابة‎ 
. لتبقين © وأنذرها أنه لاحق بها إن مانت وقاتل نفسه إن قتلت نفسها‎ 
العظيم على نفسها . فاثرت البقاء‎ eat وكانت الملكة الفلسطينية مؤثرة‎ 
لا حا فى البقاء . بل إيثاراً لعاشقها به » وعاشت ت لا لتنعم بالعيش‎ 
بل لينعم الرومانيون بحياة قيصرهم الإمبراطور » وأكبر الظن أن موت‎ 
وأحلها ما قطعت على تلفسا‎ Kran الإمبراطور قد سر الأمر على‎ 
فى الموت » ولكن رغبة‎ Ce فأسرعت إلى الموت لا‎ Sally ف العهود‎ 
. ولا فى أسواق المدينة اللحالدة‎ tel الشيوخ الرومانى » ولا فى ملاعب‎ 
وأكبر الظن أن العاشقين التقيا مبهجين بهذا اللقاء » فرحين بهذه‎ 
وأكبر‎ ٠. السعادة الباقية الى لا تتاح اناس فى هذه الحياة الغانية‎ 
إنسان۔ وشغلا بحبهما‎ IS yer شغلا بحبهما عن كل شىء‎ bel Cal الظن‎ 


عن شئون الناس خاصة » لم يصرفا عنه لحدث من الأحداث ء 
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ولا عظيمة من العظاتم » بل ۾ يصرفا عنه لا كان يكتب عہما 
المؤرخون فى العصور القديمة أو العصور الحديثة . ولعلهما لم يصرفا 
ae‏ إلا مرة واحدة فى القرن السابع عشر » حين OS‏ راسين قصته 
الرائعة وقدمها إلى الملعب » وحين كتب Sg‏ قصته البارعة وعرضها 
على النظارة » وحين اختلف الناس فى أمر هذين الشاعرين وف أمر 
هاتين القصتين كا كانوا مختلفون فى أمرهما وی آثارهما Teta‏ 

وقد كان تيتوس القيصر الإمبراطور Lal‏ ظريفاً Ge Gay‏ 
وكان يحب الفن ويشغف بالأدب ويفتن بالفلسفة » وكانت بير ينيس 
من آذكى بنات إسرائيل وأعظمهن Che‏ من ثقافة ودقة ورقة وترف ء 
وقدرة على استثثار بعقول الرجال والاختلاب GUY‏ الملوك . فجائز 
أن يكون اختلاف الناس فى راسين وکورنی وف قصتيهما قد شغلهما 
dab‏ عن حبهما poly WEE‏ المتصلة , ولكن المحقق ‏ فها يقول 
صاحبى — أنهما EL‏ أن عادا إلى ما كان فيه من الغزل والدعابة » 
ومن الاستمتاع بنعيم الحب الذى لا ينغصه الصد ولا يفسده a‏ 
ولا تكدره وشاية ie‏ 1 

وقد كانت الثورة الفرنسية » وكانت حروب نابليون » وكانت 
الأحداث السام الى اتصلت بين الناس . وكانت الحرب الكبرى » 
وكان ما كان بغد هذه الحرب » والعاشقان لا يحفلان بشىء من ذلك 
ولا يأمبان له ولا يفكران فيه » حى كان يوم اللحميس الماضى › 
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وإذا هما يردان إلى أمور الناس ويشغلان بها ويتأثران بأنبانما أشد‎ 
التأثر » حى تكاد الأسباب بينهما أن تنقطع » وحى توشلك المودة‎ 
بينهما أن تزول لولا أن تدخخل هذا الأديب فاضطرها إلى خطة » هى‎ 
وهى إل الموادعة والانتظار أقرب‎ ٠ إلى المدنة أقرب منها إلى الصلح‎ 
منها إلى المودة والصفاء » وأنت بالطبع تعلم أن ثيتوس قد عرف صاحبته‎ 
اليهود ويعيداتهم‎ Ob LE الحميلة الخلابة فى فلسطين حين كان مع أبيه‎ 
إلى طاعة روما . فأحبها وأحبته وهام بها وهامت به وكانت بينهما‎ 
وكثر فيا كلام أهل الشرق فى فلسطين‎ I صلات لهج بها‎ 
» والشام ومصر . ولم يحفل العاشقان بلوم اللاثمين ولا سيخط الساخطين‎ 
» وإنما مضى كل مہما ف حبه لا يلوى على شىء ولا يقف عند غاية‎ 
واجتهدت بيرينئيس فى أن تحبب سلطان الرومان إلى أهل مدينة‎ 
أحاها . فانحازت‎ hel القدس الثائرين فلم تفلح وأخطأها التوفيق كنا‎ 
إلى الفاتحين واثرت الحب على الوطن » وابتبجت بظفر الرومان‎ 
وعادت مع الظافرين إلى روما وسكنت دار تيتوس أثناء ولايته للعهد ع‎ 
واشتد له إنكارهم . فاضعار‎ eet روا وكير فيه‎ Jal وطج بذلك‎ 
هذه‎ iy الإمبراطور إلى أن يأمر تيتوس ولى عهده بقطع هذه الصلة‎ 
العهد لأمر أبيه وأخرج‎ dy العاشقة عن الأرض الإيطالية » وأذعن‎ 
صاحبته إلى الشرق » وأذعن لساطان روا وقوانينها » فلما مات‎ 
أبوه وارتى هو إلى العرش وظنت الملكة أن قد زالت المصاعب ومهدت‎ 
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الطريق عادت إلى روما ولكها لم .تظفر من عاشقها الإميراطو 
بشی ء : 

وقد كتب أحد المؤرخين الرومانيين يقول : «إن تيتوس الذى 
كان يحب بیرینیس کا كانت تحبه » والذی كان قد أطمعها فى 
الزواج قد أأخرجها من روما برغمه وبرغمها أيضاً » 

ومن هذه الخملة القصيرة الى كتبها المؤرخ ly J‏ 5 بل من 
آخر هذه الحملة استی راسين 42,25 الرائعة . فصور الم مراع سن 
الحب والواجب أبرع تصودر وأروعه : ونصر الواجب الوطبى ف 
القصة "كا نصره التاريخ Tal‏ فقد كان القيصر الإمبراطور Let‏ 
لملكة فلسطين Cp‏ ملا قلبه وملك نفسه واستأثر بأهوائه وعواطفه ولكنه 
بهذا الزواج . 

وم يكن حب الملكة للإمبراطور tan‏ ولا فاترا ولا law‏ . ولكنها 
على ذلك قد ae‏ لسلطان الواجب وخحضعت ا روما » وانصرفت 
أعواما os, . a‏ القيصر الإمبراطور بة يقدر حی القدر أ د 
ف سييل القانون والواجب تضحية خخطيرة ة لن ہملها التاريخ ولن تقصر 
الأجيال فى الانتفاع بها والإكبار لما واتخاذها موضوعاً للموعظة 
والاعتبار . وكانت الملكة فى حقيقة الأمر لا تفكر إلا فى نفسها 
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وف حہا ولا تحفل بالقانون ولا بالواجب لا بالتاريخ . ولكنها 
انبت آخر الآمر إلى مثل ما انتهى إليه قيصر » فضحّت بالحب 
فى سبيل الواجب والقانون وضربت للناس مثلا GES‏ تصوير 
التضحية والإيثار . 
قال صاحى فلما GI‏ إلى العاشقين فى دار GU‏ أنباء الأحداث 
che gh edt‏ فى وندره »> نسيت بیرینیس روما وقوانينها » 
وواجبات القيصر الإمبراطور وکل ما كان بيئها وبين صاحيها من 
الحوار الرائع Gal‏ صوره راسين ولم تذكر إلا شيا واحداً وهو أنها 
امرأة عاشقة ضحى بها خليلها فى سبيل شىء آخر غير العشق . وأنت 
تعرف الغيرة إذا اضطرمت نارها فى قلوب النساء كيف تلهم كل 
شىء وكيف تمتنع على كل روية وتستعصى على كل تفكير . فقد 
ثارت إذن بيريئيس ثورة هائلة » وجحدت كل ما كان بينها وبين 
ole‏ من حقائق الود ووثائقه » وزعت أن القيصر الإمبراطور لم 
يكن إلا te fol‏ غادراً لا يرعى للحب حرمة ولا يرجو للوفاء 
وقاراً . وكانت من قبل تظن أن الواجب ele‏ فوق الواجب 
الفردى gle‏ أن إخلاص الرجل لوطنه يجب أن يكون فوق إخلاصه 
لنفسه ولن يحب ٠‏ وأن الرجل الذى يضحى ف سبيل الوطن عياته 
خليق أن يضحى فى سبيل الوطن بعواطفه وميوله وأهوائه » فقبلت 
من عاشقها ما قبلت . وآمنت بمثل ما كان يؤمن به من أن الوطن 





اك١‎ 


فوق الأشخاص » وأن الطاعة لقوانين روما فوق الطاعة لقوانين الحب 
والغرام . YM,‏ رأت أن امرأة wel‏ لم تكن ملكة ولا قريبة من الملكة 
قد صارعت .دولة فغليها . وقارنت بير يئيس بين الإمبراطورية الرومانية 
الى ضحى بها ف سبيلها منذ تسعة عشر UF‏ وبين الإمبراطورية 
البريطانية فراعتها المقارنة وملأت قلبها غيظا وحنقاً . فأين تقع الإمبراطور بة 
الرومانية وملك قيصر من الإمبراطورية البريطانية وملك إدوارد 
الثامن ؟ 

ومع ذلك فقد ضحى إدوارد الثامن بالملك ونزل عن العرش » 
وآثر صاحبته على ملك لم يتح لأحد مثله . فقد كان إدوارد الثامن 
إذن أصدق حي وأخلص وفاء من تيتوس القيصر الإمبراطور > 
وكانت صاحبته أعظم حظا وأسعد طالعاً من بيرينئيس ذات الحسن 
الرائع وابلحمال البارع . ومع ذلك فقد كانت يبرينيس أدنى إلى الشباب 
وأعظم خا من الخال > وكانت صاحبة عرش لا من عامة ell‏ 
ولا من أوساطهم ! فترى إلى نتيجة هذه المقارنة وإلى أثرها فى قلب 
امرأة عاشقة غالية فى العشق » لا تعرف فى الحب هوادة ولا لينا » 
ولا تقبل فيه موادعة ولا مصانعة . 

وقد لى القيصر الإمبراطور TES‏ من المول وبذل كثيراً من 
الحهد » واحتمل كثيراً مز من العناء » ولم يستطع أن يوفق إلى إرضاء 
صاحبته ولا إلى ee‏ عليه واجتذابها cad]‏ فقد صور لما أن 
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حاجة البريطانيين إلى ملكهم ليست كحاجة الرومانيين إلى 
إمبراطورهم > oF‏ الملك فى هذه العصور الحديثة رمز للسلطان ء 
بملك ولا يحكم ٠‏ فهو يستطيع أن يتخلى عن العرش إذا عجز عن 
الهوض بأثقاله دون أن يسىء إلى الوطن أو يعرض مصالحه الخطر 
والضياع ٠‏ على حين كان الإمبراطور الرومانى يملك os‏ ويدبر 
الأمر كله تدبيراً فى دقائقه وجلائله » فكان نزوله عن العرش أبعد 

. المحدثين عن عروشهم‎ SAM فى حياة الدولة من نزول‎ Ti 

وقد صور تيتوس لصاحبته أن فكرة الواجب فكرة مرنة تتغير مع 
الزمن وتتشكل بأشكال البيئات الحتافة » Oly‏ تصور المحدثين للواجب 
ليس كتصور القدماء له 

وقد عرض تيتوس على صاحبته أن تسعة عشر قرناً تكى a)‏ 
آراء الناس فى كل شىء . ولتغيير ما يكون بين الفرد والجماعة من 
الصلات . فقد كانت الحماعة فى العصور الأول كل شىء dy‏ يكن 
الفرد hs‏ فأما الآن فقد أخذ الأفراد يوجدون ويؤمنون بأنفسهم » 
ويرون أن عليهم واجبات ويرون أيضاً أن لم حقوقاً » وهم مستعدون 
لأداء الواجبات ولكنهم غير مستعدين للتزول عن حقوقهم . 

وقد عرض نيتوس على صاحبته أشياء أخرى لا نكاد نفرغ من 
Wher}‏ فضلا عن تفصيلها » ولكنه لم يستطع أن يقنعها ولا أن يردها 
إل الرضى ولمدوء . فهى كانت تسخر من هذا كله . بل تسخط 
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على هذا cals‏ وترى "أنه تحكيم Jal‏ فيا لا ينبغى أن يحكم فيه 
العقل . تحكيم العقل فما هو من شئون القلب وحده . وكان يزيد 
سخطها وثورتها ويملؤها he‏ إلى غيظ وحتقاً إلى Ge‏ أنْها قد انخدعت 
بهذا CHI‏ الكاذب نحو عشرة أعوام فى الحياة الدنيا وتسعة عشر 
قرناً فى الحياة الآخرة لم تشك فيه ولم ترتب بصاحبه » فنحته Yo‏ وقلبها 
وأخلصت له فى الدنيا BAW,‏ » وف السر وفى etl‏ » ثم تبين لها 
فى dad‏ قصيرة جد ا أنه لم يكن عاشقاً ولا صادقاً فى الحب » وإنما 
كان خادعاً ومخدوعاً فى وقت واحد . وما هذا الحب الذى لا يضحى 
فى سبيله بالممالك والعروش ؟ بل ما هذا الحب Gl‏ يضحى به فى 
سبيل الممالك والعروش ؟ 

ولست أدرى أتذ كر ذلاك المنظر الرائع الذى يصور فيه راسين 
ثورة الملكة وغضبها وانصرافها عن القيصر الإمبراطور بعد أن استيأست 
منه ومن حبه » وهی تعلن إليه أنها تفارقه Ghd‏ الموت . فقد أعادت 
بيريئيس هذا المنظر نفسه فى دار Gl‏ . وأعلنت إلى تيتوس مثل 
ما أعلنت إليه فى روما » وارتاع قيصر له كا ارتاع فى الياة الأولى » 
لولا أن قهقهة We‏ ردت العاشقين إلى صواببما بعض الشىء › 
سمعاها فالتفتا فإذا فيلسوف أديب كان يسمع مما ويعجب بهما ء 
ولیس يدرى صاحى من أمر هذا الفيلسوف إلا أنه فرنسى محدث 
عاش بعد قصة ee‏ وقد دهش العاشقان . لمكانه مهما ودهشا 
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> لضحكه المتصل وقهقهته المستمرة.ء ونظرا إليه فى شىء من الوجوم‎ 
ولكنه قال للملكة وهو بمضى فى ضحكه : بم تنذرينه يا مولاق ؟‎ 
فكيف السبيل لك‎ PALLY أتنذرينه بالموت فإنك ميتة » أم تنذرينه‎ 
إلى استثناف الحياة ؟‎ 
هنالك سقط فى أيدى العاشقين » ولكن الفيلسوف لم يمهلهما‎ 
وهو يقول : ر ولن تستطيعى يا مولاق أن نهجريه ولا أن تطيلى الإعراض‎ 
عنه » فقد اتصلت أسباب الحب بينكما فى الحياة الأول » واستقباتا‎ 
الثانية عاشقين » فستظلان على ما كتما عليه إلى آخر‎ ald هذه‎ 
ويصفو‎ Lee آخر . ستلتقيان فتختصمان‎ Gill الدهر إن كان لدهر‎ 
آخر » ولن ينفعكما ولن يضركا ما مختلف‎ Te لصاحبه‎ Wr 
cell على الأحياء من الأحداث واللخطوب . فالأاحياء رحد هم‎ 
يتطورون ويتغيرون ؛ فأما نحن فقد قضى علينا ألا نتطور ولا نتخير‎ 
. استنفدنا حظنا من التطور والتغير قبل أن نصل إلى هذه الدار‎ WY 
ولو أنى ملكت أمور الأموات والأحياء لقطعت الصلة ابيننا وبين أهل‎ 
قطعآ. فا أكثر ما نعلم من أخبارم فنحزن حين لا ينفع‎ ul 
ونفرح حين لا يغى الفرح . ما أكثر ما أعلم من‎ ٠. الحزن‎ 
الفلاسفة والأدباء . فأفرح لآم بلغوا ما لم أبلغ واستحدثوا‎ pol 
عاجز عن أن‎ GY ما لم أحدث واستكشفوا ما لم أستكشف . وأحزن‎ 
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شارك فها' يشاركون فيه SG‏ بعض ما يأتون » وأضيف إلى بعض 
ما يستحدثون . 
Le‏ لست أدرى كيف السبيل إلى ما نحن فى حاجة إليه من 
الراحة الى لن نظفر بها ما دامت أخبار الأرض dae‏ إلينا أو تصعد » 
فلست أدرى أين نحن بالقياس إلى الأرض ۰ أمرتفعون فى مكان 
Galt‏ أم منخفضون فى مكان سحيق » ومع ذلك فا يحزنك يا مولاتی . 
لقد كنت تبتغين حب قيصر فقد ظفرت به فى Lt‏ وقد ظفرت به 
بعد الموت » فرق الدهر بينكما عامين ثم جمْعكما الموت إلى الأبد . 
أفتعلمين ما خطب العاشقين الذين جمعت الحياة py‏ الآن ؟ أواثقة 
أنت بأنهما سعيدان ذا الحب ؟ أمطمئنة أنت إلى أن حياتهما لن. 
تتعرض لسأم ولا ندم ولا اختلاف ولا افتراق ؟ كلا يا سيدتى ء 
انتظرى Lets‏ ولا تغاضى صديقك ولا نتنکری له » ge‏ إذا أقبل 
هذان العاشقان بعد حياة طويلة ورأهما هنا ينعمان fe‏ ما تنعمان به 
من:الحب » ويسعدان عثلما تسعدان به منالودء فهنالك وهناك فحسب» 
تستطيعين أن تغبطيبما وتحسديبما . وهتالك » وهنالك فحسب » 
Ren ir ae Gare eter‏ كانا أحسن منكما حظًا . ومع ذلك فلم 
لا تقدرين أن ظفر هذه السيدة بما لم تظفرى به وانتصارها على قلب 
bole‏ واستئثارها به من دون العرش » إنما هو انتصار لك وأخذ 
بثأرك من الرجل الذى غالبك فغلبك » وطاولك فكان له عليك الطول . 
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لم تفكرين ف نفسك وحدك » وق خليلك وحده » ولا تفكرين 
فى نفسك على أنك رمز للمرأة > وق خليلك على أنه رمز للرجل . 
فكرى على هذا pull‏ يا مولاق يبن عليك الخطب ويسهل عليك 
الأمر » ويكن ظفر هذه السيدة المحدثة Tab‏ لك أنت وانتصارها 
انتصاراً للك أنت » ويتحول thie‏ سروراً وغضبك رضى . فكرى 
على هذا النحو ترى أن هذه السيدة إنما ثأرت لك dy‏ تستأثر دونك 
بالانتصار . ثم فكرى آخر الأمر فى أن انتصار هذه السيدة فى عرف 
الأحياء لا ينم حى يسجله التاريخ ويتناوله الأدب Yad‏ وذراً » فيصوغه 
المؤرخون كما gle‏ المؤرخ Sly JI‏ قصتكما فى. هذه Heb!‏ القصيرة 
الرائعة » ويصوغه الأدباء كا صاغه راسين فى آيته البيانية الخالدة » 
وکا صاغه كورق فى قصته البائسة التعسة » ويتلف الناس فى أمر 
الأدباء الذين يصوغونه كنا اختلفوا فى أمر الشاعرين الفرنسيين » 
ويتناقل الناس شعر الأدباء فيهما فيدرسوه فى المدارس ويعرضوه فى 
الملاعب كا يدرسون قصة راسين » وكا يعرضونها على النظارة مرات 
ف كل-عام وق جميع أقطار الأرض » وبلغات مختلفة وعلى أنحاء 
متباينة . 

إن خاود کا يا سيدق GE‏ واقع » .ضمنه التاريخ وضمنه الشعر 
وضمنه Gall‏ عامة وأصبح جزءاً من تراث الإنسانية » فانعمى بذلك 
واطمتى إليه ولا تغضى ولا تثورى إلا يوم ترين البطلين الحديدين 
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قد Lab‏ ثل ما ظفرتما به من الحلود . قالت بيريئيس » وقد سكت 
be‏ الغضب » وثابت إليها Gales‏ القدعمة فتضاحكت مبالكة . 
قالت Sas‏ من الأعوام تريد أن أنتظر ؟ » قال الأديب الفيلسوف : 
« بل كم من القرون يا سيدق » فقد مثلت قصة راسين بعد أن حدثت 
لكما الحادثة بأكثر من ستة عشر قرناً » . قالت بيرينيس: فر يدق 
على أن أصبر على هذا الإثم ستة عشر STS‏ قال تيتوس القيصر 
الإمبراطور : وأين تقع ستة عشر By‏ من الأبد الذى لا يفنى ؟ 

ثم أقبل نحو صاحبته مبتسماً وتلقته صاحبته مبتسمة مبهجة › 
وقد عفت عنه وأسمحت له » وشملهما الفيلسوف الأديب بنظرة ساحرة 
يملؤها الإشفاق والحنان وهو يقول : « Cis‏ إن الإنسان لسخيف حًا 
وميتاً ) . 

قلت لصاحبى : ما أظن فيلسوفك هذا إلا فولتير أو أناتول 
فرانس . 
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أقبل صاحبى وجه الهار مرتاعآ حائل اللون » شاحب الوجه ء 
حائر الطرف » طائر اللب » كأنما ألم به طائف من tl‏ فروعه 
ترويعاً » وأخرجه عن ذلك الطور Coll‏ الرزين الذى كنت أعرفه 
منه إذا لقيته فتحدثت ad]‏ » واستمعت لأحاديثه المطمئنة العذبة 
al‏ 

أقبل مرتاعاً لا يكاد يبين إذا تحدث أو م بالحديث » بل 
. لا يكاد ستقر فی مجلس »© بل لا يكاد مسك جسمه من رعدة 
كانت تلم به من حين إلى حين فتبزه هرا عنيفاً » وتذكر بقول ذلك 
الشاعر القديم : 
وإنى لتعرونى لذكراك هزة كا انتفض العصفور بلله القطر 

وأشبد لقد أنفقت كثيراً من الحهد » واصطنعت فنوناً من MLS‏ » 
لأرده إلى ما ألفت فيه من دعة وأمن وهدوء » ولقد افتقدت فى تلك 
الساعة بعض ههؤلاء الشيوخ الذين يتلون ely‏ والرق » بعد أن أخفقت 
أو كدت أخفق فيا كنت أحاول من رده إلى الوقار والصواب . 
oy‏ ظفرت pT‏ الأمر بما كنت أحاول » واستطعت أن أتحدث 
إلى صاحى ٠‏ وأن أسأله عن مصدر هذا الاضطراب العنيف 
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الذى أصابه وما عرفته عرضة لاضطراب يصيب العقل أو يصيب 
الجسم . قال وهو ذاهل أو كالذاهل : إثم هذا على al‏ العلاء أا 
الصديق » فلولا أنى نظرت فى كتاب من كتبه آخحر الليل » لأذود به 
هذا الأرق الذى i‏ على احا لما أصابى ما ترى » بل لما lel‏ 
ما لم تر من تلك الأهوال الى ألمت بى » واصطلحت على حى 
نفرتى من wh‏ وأزعجتى عن cal‏ ودفعتى إليك فى هذه 
الساعة الى لم أتعود أن أسعى فيا إليك . وثق بأنى قد خرجت من 
دارى معتزما ألا أعود إليبا > وقد أمرت al‏ أن بلتمسوا لنا دارا 
أخرى » وأزمعت الرحلة عن القاهرة أيامآ »> حى BL‏ تم لحم ما أريد 
من التعحول عن هذه الدار الموبوءة > عدت ere‏ ف دارنا الحديدة » 
لعلى أن أجد فيا ما أنا فى حاجة ad]‏ من الدعة وراحة البال . قلت : 
« ما أراك إلا مريضاً تحمل مرضات على Uf‏ العلاء وتكلفه من ذلك 
ما لم يقترف » وتكلف أهلك من آثار هذا المرض شططًا » ومع أنى 
لم أعرف بعد هذه الأهوال الى ألمت بك فأزعجتك عن دارك ودفعتك 
إلى ما تحاول من فراق القاهرة» فلست أرى Lb‏ بهذا الرحيل فقد 
طال مقامك فى مدينتنا » وقد احتملت من الحهد والعناء فى عملك 
ما يضنى الأصحاء الأقوياء » فكيف برجل عليل ضثيل مثلك » فارحل 
Tote‏ ولكن حدثی عا ألم بك من الول » ؟ قال : «مصدره 
رسالة الغفران يا سيدى » فليت أبا العلاء لم يكتب رسالة الغفران » 





۱۷۰ 
قلت ٠:‏ لا تقل هذا ولاتكن أثراً فإن لغيرك فى رسالة العفران لذة ومتاعاً » 
وإذا كانت قد سلطت عليك اطول الذى لم أعرفه بعد » فإنها قد 
أتاحت لقوم آنحرين فى الشرق والغرب من الشهرة وبعد الصوت ما لم 
يسلط عليهم هولا من الأهوال > وم يغر بهم خطباً من الخطوب . 
ولكن هات Elie‏ ». قال : وما أشك فى أن أبا العلاء كان Gye‏ 
حين كتب هذه الرسالة » . قلت: « رب جنون خير من العقل » ولكن 
هات حديثلك » . قال : أتذكر هذا السخف الذى أغرق فيه إغراقاً 
حين ذكر هذين البيتين القديمين من شعر العر بن تولب : 

ألم comer‏ وهم هحوع نيال طارق من أم حصن 

ها ما تشنهى عسلا مص اذا شاءت وحوارى سمن 

قلت : «هذا من شير ما فى الرسالة . وأى ol‏ عليه من أن 
يفترض أن الشاعر قد وضع «كان حصن فى البيت الأول اسما PT‏ 
كجزء أو حفص أو عمروء ثم يلاثم بين هذا الاسم وبين القافية 
فى البيت الثانى . فهذا نوع من العبث المباح الذى لا يسوء أحداً » 
وهو مع ذلك يدرب الذاكرة ويظهر شيا من المقدرة اللغوية الى 
حرص العلماء والأدباء على إظهارها». قال: أنت الذى يزعم أن هذا 
cul‏ لا يسوء أحداً » وما رأيك فى أنه قد ساءنى وجشمنى ما رأيت 
وما لم تر من الأهوال والخطوب . فقد أراد سوء الحظ أن أنظر فى هذا 
الكتاب » وأن أقف عند هذا العبث » فأفكر نى هذه OVA‏ الى 





۱۷۱ 


كانت تطرق المحبين والشعراء مهم بنوع خاص » و«التى كانت إذا 
طرقت هؤلاء الشعراء أنطقتهم با تعرف وما لا تعرف من ch‏ 
الشعر وبارع الكلام . وأغرقت فى هذا التفكير وجعلت أستعين 
بالذاكرة على استحضار شىء من الشعر القديم الذى قاله الشعراء 
فى الخيال الطارق والطيف الملم . ثم جعلت أسخر من GT‏ العلاء ومن 
جفاء طبعه وخشونة مزاجه » وجعلت أ لأم حصن هذه الى عبث 
الشاعر بها هذا العبث ١‏ فلم بنرك اسمها حيث وضعه الفر بن تواب » 
وإنما isl, air‏ يضع مكانه أسماء أخرى بعدد حروف المعجم ء 
ولو أنه كان رقيق القلب دقيق الحس jhe‏ الشعور رفيقاً بالغانيات 
لا أزعج أم حصن عن مکانا » ولا أقلقها عن موضعها » ولكنه 
رجل غليظ لا علي له بالحب . ولا حظ له من الرقة ٠‏ ولا معرفة له 
بحسن معاشرة النساء . 

. لى ذلك وإذا آنا أحس كأن الأرض تدور تحت قد‎ ly 
وکن كل شىء يضطرب من حول » ولا أكاد ألتفت إلى ذلك وأفكر‎ 
فيه حی يبدأ من حول كل شىء » وإذا شخص جميل قد قام می‎ 
وعلى وجهه غشاء من كابة‎ ٠ غير بعيد وهو ينظر إلى" نظرة عطف‎ 
حلوة . وعلى ثغره ابتسامة كأنها ابتسامة الرضى » ولكى لا أعرف‎ 
» 'وتمثيلا لاوعة والحسرة‎ ٠ شيا أصدق مہا تصويراً للحزن والأسى‎ 
فلم أظهر‎ ١ ولست أدرى كيف لم يرعى مقام هذا الشخص الحميل‎ 





۱۷۲ 
فزعاً ولا اضطراباً ؛ وإنما أنست إليه . وحققت النظر فيه » فتبينت فتاة 
غضة الشباب » رائعة اعمال » لولا أن شبابها يوشك أن يكون وما » 
کا وفك أن OS‏ ا عيبت ای ةا 
نضيراً » ولكنه على ذلك لا لو من شىء يشبه الوت › ومن شىء 
يشبه السكون . ومن شىء يشبه الذيول . وهو على هذا كله GSA,‏ 
بشخص كنت آلفه gah,‏ . وكنت أكبره ویکبرنی » وقد فقدته 
منذ حين ٠.‏ فجزعت عليه بجزعاً شديداً » وكثراً ما سألت نفسى أتراها 
قد ذكرتى قبل أن تلج باب الموت . 

Ul,‏ لأنظر إلى هذا الشخص الاثل وإن هذه الحواطر لر أمام 
نفسى وادعة كأنها السحاب oa‏ » وإذا أنا أسمع Be ts, tL‏ 
Cie Lee Ly ane Tye‏ من اة GT abel Wa‏ ار د 
وإذا هذا الصوت ممل إلى تحية Ade‏ هى الى كنت أسعها من 
صديقيّى حين كنت ألقاها وجه اللمار » وما أكثر ما كنت ألقاها وجه 
الهار: أصبح یر يا سيدى . فأجيب أصبحى بخير يا سيد . 
إنك تعرفنى أو تكاد تعرفی . إنك تذكرنى وتسأل نفسك OV‏ كا 
كنت تسافا من قبل oe dural ١‏ فارقت الحياة وودعت ال el.‏ ؟ 
نعم يا سيدى قد ذكرتك وألححت فى ذكرك . وكلفت من يقرأ 
تحيى عليك » ولولا الحياء لكلفت من يدعوك لزيارق قبل أن أموت 
ولكى لم أفعل . ولم يعرض على ذلك أحد من الذين كانوا يحيطون 





\v¥ 


بسرير الموت » Te‏ لست آسفة فإنى لم أخسر شيئاً » GY‏ لم 
ye fet Gul‏ كنت coh‏ لقاءهم فى تلك الحياة » إنما آنا أراهم 
وأسعى بيهم وأتحدث إلى نفوسهم وأسمع مها » وكل ما فقدته إنما 
هی هذه الأصوات الى كنت أسمعها» وهذه الأبدى الى كنت 
أصافحها . وثق بأنها لا تعدل شيئاً حين أقيسها إلى ما أسمع الآن من 
أحاديث الضائر ونجوى النفوس . وما كنت لأتراءعى لك الآن لولا 
نلك أغرقت فى ذكر SLL‏ واستحضار اللحيالات . ولست أخى 
عليك Gl‏ كنت أريد Ge‏ تراءيت لك أن أداعبك بعض الشىء » 
فلا تظن أن الدعابة مقصورة على الأحياء > فقد يأحذ المي من 
الدعابة بنصيب Val‏ كنت أريد أن أتراءى لك على ST‏ أم حصن 
صاحبة الأر بن تولب ٠‏ وأن أشكر لك slabs‏ على" » ورفقاك © 
ولومك GY‏ العلاء . ولكى لم أستطع أن أخدعك GY‏ لم أتعود 
dele‏ أثناء الحياة . ثم ey GY‏ أقبلت إلى هذا المكان لألى فى 
روعاف رسالة كنت أريد أن تبلغها عبى . وكنت أريد أن 
ألقيها إليك كا تلق الرسائل إلى الناس فى الأحلام . Sy‏ رأيتك 
يقظان تنظر فى هذا الكتاب فانتظرت لعل النوم أن يسعى إليك » 
ثم رأيتك تذكر SLL‏ وتستحضر الأطياف فراءيت لك . وهل آنا 
إلا خيال أو طيف ؟ لا تطل النظر إلى ولاتقل شيئاً ob‏ نظر الأحياء 
يؤذيى ٠‏ وإن أصوات الأحياء تثقل على » ولكن eel‏ مى ولتتحدث 





۱۷٤ 
وإفى لأعلم أنلك تريد‎ » ate نفسك إلى" إذا لم يكن لك بد من‎ 
cele ونه ضورف‎ ae أن تسألى كيف أتحدث إليك‎ 
لا أتحدث إليك. يصوت‎ ub. وأشفق مع ذلك من سماع ص‎ 
يستطيع غيرك أن يسمعه » 1 أنت الذى بمنح هذا ا قوته‎ 
وتشخيصه » ولو أن فى هذه الغرفة قوماً غيرك للا روا من شخصى‎ 
أحس‎ JB ما ترى » ولا سمعوا من صوق ما تسمع » ولكن أصغ إلى‎ 
ء وإنى أكره هذا الضوء الذى يغمر الكون حين تشرف‎ oul مقدم‎ 
الشمس » والذى كنت أحبه أشد الحب أثناء الحياة » والذى لم أحزن‎ 
ا والذى لم أتسل عن شىء‎ 

كنا تسليت عنه الآن . 

اضغ إلى Gb‏ أريد أن ST‏ إليك hy‏ » وأن أنصرف عنك 
قبل pe ol‏ ضوء البار فيبدد ظلمة الليل » وإى لحريصة على أن 
ألقاك » فإن كان GW‏ يرضيك UT OY‏ كان يرضيلك من قبل › 
556 فرصة كهذه الفرصة » فى ساعة كهذه الساعة . وانظر ف 
الكتاب وأطل التفكير فيه » فقد أستجيب لدعائك حينثذ . ثم سكت 
هذا الصوت قليلا » واستأنف حديثه الحلو المر فقال : ليس السل 
وحده هو الذى قتلنى ٠»‏ وإنما قتلنى معه الحب أيصاً . فقد تذكر 
أن زوجى فارقنى قبل أن أموت بأشهر » OY‏ مرضى المتصل قد ثقل 
عليه » وقد تذكر GT‏ كنت أظهر تجلداً وعزاء » وقد تعلم JT‏ کلت 
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أخنى من ذلك غير ما أضمر » وأنك كنت تشفق على" مما كنت 
أخفيه . وكنت تود لو استطعت أن تسلينى عن بعض ما أجدء 
eee‏ الآن أنى حين ثقلت على" العلة » وتورمت أطراق » ورأى 
الطبيب أن ينزع ذلك احاتم الذى كان آخر ما بی من زوجى : 
لم شلك فى أنه سيتزع معه الحياة من هذا godt‏ المريض » ولم أكره 
ذلك » وأى بأس من مفارقة العلة واليأس . فأبلغ زوجى أنى فارقت 
الحياة uf,‏ أحبه » وأن مقامى فى هذه الأرض بعد الموت لن يطول » 
وأنه خليق أن يعم ألى أراه وأرافقه » وأنه خليق أن يرعى ذلك وأن 
یذ کی فى شىء من I‏ والرفق والوفاء » حى إذا OT‏ لهذا SLL‏ 
أن يصعد فى طبقات الحو » oh‏ بمضى إلى ذلك dW‏ الذى تعيش 
فيه خيالات GU‏ وأن تنقطع الصلة بينه وبين هذه الأرض » فازوجى 
أن يسى ٠‏ ولزوجى أن يقطع ما بين نفسه وبيى من الأسباب . 

قالت ذلك ثم نظرت إلى نظرة قوية حادة » لم أستطع أن أتبت 
لها . وإنما أطرقت برأسى إلى الأرض خائفاً وجلا . ثم رفعت رأسى 
بعد ذلك ونظرت فلم أر شيئاً > وتسمعت فلم يثته إل صوت وإما هى 
رسالة الغفران مبسوطة Gli‏ أرى فيها عبت ألى العلاء حول شعر 
Ui‏ بن تولب . هنالك أنخذنى هلع ما أعرف أنى أحسست مثله من 
قبل » وملكى روع كاد يدفعى إلى الصياح لوا بقية من عمقل › 
وفضل من حياء » ففارقت غرفى وهبطت إلى الحديقة أهيم فيا 
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أنتظر مطلع الهار » حى إذا ارتفعت الشمس قليلا أوصيت أهلى 
بما أوصيت وأسرعت إليك . أترى بعد ذلك أن سخف gt‏ العلاء 
لم يسؤ أحداً ؟ » . قال ذلك مأخحذته رعدة غريبة أشفقت أن ترده إلى 
مثل ما كان عليه من الوجل والاضطراب » فا زلت به حى رددت 
إليه الأمن ولمدوء وقلت مداعبا : ويحك! ألم تقرأ ous‏ أناتول 
فرانس ذلك الذى سماه de jo‏ سلفستر بونار ؟ إن فيه قصة إن لم تكن 
تشبه قصتك هذه من كل وجه ء فإنها قريبة ما إلى حد ماء 
وما أرى إلا أنك قد ذكرت صاحبتك هذه فى ضوء الهار أو ى ظلمة 
اليل »ء حى إذا أخذت تنظر كتابك أخذك هذا النوم الخفيف 
الذى تتراءى فيه OMSL CLAY‏ قال مغضباً : أقسم لك ما 
كنت ke‏ ولا قريباً من el‏ > وإنما كنت oles‏ أشد ما يكون 
الناس يقظة «انتباهاً > ولكن ما نفع الحديث معك فى هذا وأنت 
لا تؤمن بعلم الحيال ؟ قلت : Gp‏ أشفق عليك من Able]‏ هذا فقد 
تستطيع أن تتحول عن دارك › وأن تفارق القاهرة » وأن تنزل من 
الأرض أى منزل شكت » فسيتراءعى لك هذا SLL‏ كلما حطر له 
أن يتحدث إليك » أو أن يحملك رسالة إلى الأحياء. وماذا تريد 
الان أن تصنع برسالته هذه ؟ أتحملها إلى من أنت مكلف أن تحملها 
إليه أم تكتمها ؟ فإن تكن الأول فاذا تصنع إن لقيك باللوم لأنك 
تعرض لا لا ينبغى لك أن تدخل فيه ! وإن تكن الثانية فاذا تصنع 
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إن ألم بك الخيال وسألك عن تبليغ الرسالة وتأدية BLY!‏ والوفاء 
بالعهد ؟ هنالك var‏ صاحى مغاضباً وهو يقول : ما أشد بغضى 
للذين يمزحون فى غير أوقات المزاح . 

ثم انصرف عى ونا شديد الإشفاق عليه وعلى كثير من أمثاله 
الذين تطرقهم هذه الحيالات فتملاً قلوب بعضهم Cl‏ ورضى » Mey‏ 
قلوب بعضهم الآخر خوفاً وروعاً . 





طيف 
.ما كان أعذب هذا الصوت الذى كان يبلغ أذنيها من بعيد › 
من بعيد le‏ فيملاً قلبها الثائر المضطرب راحة Eel,‏ وهدوءاً » Shey‏ 
نفسها المفجوعة dept‏ طمأنينة ودعة واستقراراً . 
وما كان أجمل هذا الطيف الضئيل الذى كان يتراءى لها ثم 
لا يليث أن يستخى ليعود فيراءي ها مرة أخرى . ولا تكاد تحقق 
النظر فيه حى ترى صورة كانت أحب Led]‏ من كل صورة » 
وتتبين شخصاً كان آثر عندها من کل شخص» وتحس is‏ 
وجدت شيئاً عزيزاً فقدته de‏ حين قريب » وما كان أغرب هذا 
الشعور الذى كانت تجده فى أثناء ذلك » فقد كانت تحس Ge‏ 
يشتد على قلبها حى يوشلك أن يفطره » ثم تجد نعمة وراحة تردان 
Ye‏ هذا الحزن ردا ثم تجد بشراً يغمر قليبا ونفسها وعقلها » ويكاد 
يخرجها عن طورها » ويبلغ بها شیا يشبه الحنون » ثم تحس كأنها 
تفيق من سكرات لا عهد لها بها » Bly‏ دموع غزار تنهال من عينين 
لم تتعودا البكاء . وكانت تجاهد لتسترد صوابها الذى شرد CMe‏ 
ورشدها الذى لم day‏ عهدها به » ولكبا لم تكن تبلغ من ذلك 
ما تريدء إنما هو الصوت العذب Yh‏ من بعيد » من بعيد جددًا » 
\VA‏ 
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فيملاً أذنيباء والطيف الحميل يتراءى لها من بعيدء من بعيد Pee‏ 
فيملاً عينيها » وإذا قلبها يضطرب بين الثورة aptly‏ » ونفسها تضطرب 
بين الخزع ولبشر » وعقلها يضطرب بين الاستقرار واللحنون » 
وفى HI‏ آنا لم تعلم أكانت يقظة أم نائمة حين تبدل من Vor‏ كل 
شىء فجاءة ومن غير تمهيد ولا إعداد » فانجابت تلك الظلمات 
الكثاف الى كانت تملا غرفّبا » وطردت تلك الوحدة المطلقة 
الى كانت تحيط بشخصها وغرفتها وبيتها »> وملا الطبيعة من حوفها 
سكواً Lee‏ وروعة مثيرة للقلق . وغمر نفسها وغرفتها نور لا chew‏ 
إلى حده ولا الإحاطة به » ثم نظرت فإذا Ube‏ نفسها تتبدل ء وإذا 
ھی ترى كأنها فى مكان لم تر نفسها فيه من قبل › ولكن bl he‏ 
أن لا به Tage‏ ما » بعيد الأرجاء لا يبلغ الطرف له آخر مهما يدر 
فى نواحيه » قد قامت فيه ألوان dake‏ أشد الاختلاف من الشجرء 
ونسقت فيه ضروب متباينة أشد التباين من الزهر » وترقرق فيه نسيم 
هادىة خفيف . KIS‏ تملؤه الحياة »> وجرت فيه غدران دقاق شديدة 
الصفاء » كثيرة الالتواء » وانطلقت فيه أصوات الطير بغئاء جميل 
يملؤه السحر والبهجة » ويتردد فيه من حين إلى حين حنان حزين . 

رأت نفسها فجاءة فى هذا المكان » وأحاط بها فجاءة هذا Slt!‏ 
الغريب الذى لا عد ولا يوصف. » ولو قد خلى بينها وبين نفسها 
وعقلها لاجتبدت فى أن تتعرفه وتتبين أمره » وف أن تبحث وتفكر 
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لتعرف أين ھی ؟ وماذا ترى ؟ وماذا تجد ؟ ولككها لم تفرغ لنفسها 
dab‏ » ولا بعض dad‏ وإتما كان يشغلها عن نفسها هذا الصوت 
العذب البعيد الذى كان Ste‏ أذنبها » وهذا الطيف اللو البعيد الذى 
كان يملا عينيها » وهذه الألوان الختلفة من الشعور التى كانت تملك 
قلبها ونفسہا وعقلها حين تسمع الصوت العذب وترى الطيف الحميل . 

وكان أشد ما يؤثر فى نفسها ما يحمل الصوت إلى Yast‏ هذا اللفنظ 
الذى ظنت أنها لن تسمعه من مصدره منذ انتزع الك ye‏ ی al‏ 
قسوة Yl Carey‏ العزيزة » لفظ « أماه ! » 

وكان أشد ما يؤثْر فى نفسبا حين كانت ترى ذلك الطيف ع 
هذه الابتسامة الحاوة الى عرفتها فى أثناء مرض Yul‏ » والى كانت 
تظهر على ذلك الوجه الشاحب الكثيب » فتصور الحب والبر وتصور 
الدعابة والتعزية معاً . 

كانت المسكينة تظن أنها لن تسمع ذلك الصوت ولن ترى هذه 
الابتسامة » فسل عن حزنها العميق » وعن سرورها الفياض » حين 
كانت تسمع وترى ما ظنت أن قد قطعت بینها وبينه الأسباب . 

وكان صوت ابنتها حمل إلبها من بعيد » من بعيد Total Fae‏ 
حلوة فيها تسلية وتعزية » ويحدتما أحاديث تصور البهجة والدعة 
grill‏ . وكانت ابتسامات ابنتها تحمل إلى نفسها هذه المعانى الى 
أشرت إليها ABT‏ ومعانى أخرى جديدة تدل على أن teal‏ راضية ناعمة 
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abe‏ » وكأنما كانت تسمع وترى من ابتها ما Gh‏ فى نفسها أن 
الفتاة سعيدة مبهجة لا تريد مهما يكن من شىء أن تخرج من 
سعادتها وابهاجها » وكأنما كانت تقول لأمها لا تحدثيى عن العودة 
إليكم ولا تطلبيها إلىء فلو قد خيرت لا Neth‏ » ولو قد خلى بى 
وبينها لما رغبت فيها » ولا ملت إليها »> بل لكان انصراق عنها ونفورى 
منها أعظم dee‏ مما تقدرين . 

وكان هذا الحديث يلذع قلب الأم المسكينة أشد اللذع ويؤذيه 
أعظم الإيذاء » ويثير فيه شيتاً من الغيظ » فكانت هم بأن تعاتب 
ابنها » ولكن الفتاة لم تكن تمهلها وإنما كانت ترسل إليها فى bee‏ 
العذب وابتسامها الحلو معانى تصور التعزية والتسلية والتشجيع » وتصور 
فوق ذلك الحب والعطف ولرثاء . وكأن الفتاة كانت تقول لأمها إن 
Gif‏ لك مما تجدين واو استطعت لمحوت الحزن من قبلك Tye‏ ولرددت 
إليه حظظًا من أمن ونصيباً من دعة » ولكنى لا أستطيع » فلا بد 
للكتاب من أن يبلغ أجله ولا بد لقوانين BLL‏ والموت من أن ed‏ 
إلى CWE‏ فقد قضى على الناس أن يموت منهم من يموت » ويحيا 
منهم من ميا » وأن تكون الذكرى هى الصلة بين أولئنك وهؤلاء » 
وان يكون فى الذكرى كثير من الزن والألم » وقليل من الراحة 
والدعة وأن تعمل الأيام عملها على كر bl‏ ومر الليل » فيسعى العزاء 
إلى النفوس شيا فشيثاً » فيقرها و یہ ہا ولعله ینہی بها إلى النسيان .0 
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وكانت الفتاة ترسل إلى أمها فى صونها العذب وابتسامها BLN‏ 
أحاديث أخرى تقول فيها إفى لم أزرك الليلة معزية عن فقدى Bbc‏ 
أعلم أن أوان هذا العزاء لم يأن بعد » وأنا أعلم أن للحزن أجلا” يحب 
أن يبلغه . وأن للموق على الأحياء حقوقاً يجب أن تؤدى Cell‏ 
ولكن dal,‏ صباح اليوم موهة مدطة » مهدمة محطمة قد فطر اللتزع 
قلبك تفطيراً » وفرق الشلع نفسك تفريقاًء فأشفقت عليك ورثيت 
لك . وأقبلت of‏ على قلبك المكلوم بعض الدعة وعلى نفسك الثائرة 
بعض الحدوء . 

رأيتك che‏ اليوم حين أقبلت على قبرى تزورينه فراعك ما رأيت 
أو راعاث مال ترى . 

وارحمتاه لك Yat‏ الأم التعسة ! ماذا كنت تظنين أنك سترين ؟ 
ألم تسمعى أحاديث الوق ؟ ألم تسمعى أحاديث القبور ؟ ألم تعلمى 
أن الأجسام بعد أن تفارقها النفوس توارى فى الراب » ged‏ ما 
ما كان عزيزاً ویہمل منها ما كان Tyee‏ كرياً. ألم تعلمى أن 
قبور المصريين تنبث فى الصحراء مهملة bet‏ فى أكثر الأحيان » OY‏ 
أصعاب القبور من YM‏ يحفلون بقبورهم ولا يعنبهم أن تقوم فى . 
الصحراء الغبراء أو فى الحديقة الغناء Ue]‏ هم عن هذا كله فى شغل 
بما ادخر الله لحم وبما ادخروا هم لأنفسهم من وراء القبور . ولأن نظرة 
الأحياء إلى القبور ليست Gat‏ إلى الابتسام والبيجة من نظرة AM‏ 





A 


وإنما هى نظرة حزينة كثيبة تلام حزن الصحراء وكآبنها . فهم 
لا يريدون أن يزينوا الموت ولا أن يسبغوا عليه Wb‏ من جمال الدنيا . 
وإنما هم يفهمون الموت فهماً قاسياً كالموت نفسه . ولو أنى عرفت 
أنك ستسعين لزياراق حيث تظنين أنى gil‏ من هذا القبر المهمل فى 
الصحراء LLL‏ عن هذه الزيارة تخذيلا » فأنا أعلم أن قلبك لا يقوى 
عليها ولا يستطيع أن ينهض بأثقالها وأثقال ما تثير من الحزن والأسى . 
JY‏ أعلم ما لا تعلمين » أعلم أن Ga‏ لا يزارون فى القبور » 
فليس منهم فى القبور إلا أقلهم استحقاقاً للزيارة » إنما يزارون حيث 
عاشوا وحيث عملوا وحيث اضطربوا لاحياة ومشاغل الحياة. إنما 
يزارون حيث يذكرون » غا يزارون فى نفوس الذين يحبونهم من 
ele‏ » فهم يؤثرون أن يتخذوا من نفوس الحبين الأحياء مقاماً . 
إذا أحببت أن تروريى WUD‏ العزيزة الحزينة البائسة فلا تسعى 
إلى الصحراء » ولا تقى عند هذا القبر ولا تظى أنك ستلقيننى هناك 
ولكن اذكريى فسأحضرك كلما GSS‏ سترين می فى الذكرى 
أكثر ألف مرة ومرة مما ترين عند القبر لأنك لا ترين عند القبر إلا 
أحجاراً ورمالا” . th‏ أعلم أن حياة الأحياء غرور . وأن للظواهر 
فبا Tub‏ عميقاً بعيد och » cull‏ لا يستطيعون أن يفهموا الوفاء لنا 
إلا أن يزوروا قبورناء فافعلی إن لم تستطيعى أن تخلصى من تأثير هذه 
الظواهر » ولكن اتخذى مكان قلبك الضعيف الرحم قلباً جلداً Cob‏ 
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صبوراً . فإنك لا تعلمين وما أحب للك أن تعلمى ما وراء هذه الأحجار‎ 
الأم العزيزة الحزينة لست أحب‎ LAT وما تحت هذه الرمال . صدقيى‎ 
. لك هذه الزيارة وإتما أحب لك ولنفسى هذه الذكرى الحلوة المادئة‎ 
فيها الصلة بينك وبيى وإذا‎ nth وإذا لم يكن بد من ساعات‎ 
قريبة مناك وكأنك قريبة مى فليدعى‎ AIT لم يكن بد من أن تحسى‎ 
نستجيب‎ GM قلبك الضعيف الرحيم إذا تقدم الليل شيئاً . فإنا نحن‎ 
. مسرعين لدعوة القلوب الضعيفة الرحيمة ولا سيما قلوب الأمهات‎ 

ليدعبى قلبك إذا تقدم الليل كا دعانى حين تقدمت هذه الليلة . 
ألم تری كيف استجبت لدعائه؟ ألاتحسين قرلى منك ؟ ألا تجدين 
امتلاء قلبك ونفسك بی ؟ أنعمت ye‏ فى الحياة كا تنعمين به 
الآن وقد فرق بيننا الموت ؟ ولكن دعاء aT‏ يبلغتى UAT‏ الأم العزيزة » 
وإنه دعاء لا تفهمينه ولا تستطيعين أن تعلمى من أين بأتیی ولا كيف 
oh‏ 

انظرى . إن النجوم تسرع إلى الأفول وبحب أن أسرع معها 
إلى حيث لا تعلمين ٠»‏ إن نفوسنا لا تحسن مناجاة الأحياء حين 
تشرق الأرض بنور الشمسء فهى تغيب عا الذكرى فى هذه 
المناجاة . 

إلى اللقاء أينها الأم العزيزة الحزينة فسأستجيب لك كلما دعانى 
قلبك ؛ ولكن أيدعونى قلبلك LES‏ 
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وتنظر الأم الزينة فإذا الطيف ينأى حى ينمحى » وتسمع 
fly So by Call‏ تلقنت را كل انويع من Ue‏ ند 
عاد كهيثته حين أقبلت على Ye‏ وقد تقدم الليل» إلا أن نور الصبح 

قد دخل الغرفة فة فأفاض على جدرما hey‏ ما فيها من الأثاث كابة 
ل يعلم أجاءت منه أم ل هذه النفس الحزينة الى ترى به 
ما Ube‏ من الأشياء . 

وكذلك أنفقت هذه الأم ليلا حائرة » داهلة مضطربة بين 
ما كانت تسمع وما كانت تفكر . ولعلها لم تر شيئاً dy‏ تسمع CES‏ 
ولم تفكر إلا فى أنها زارت قبر ابنتها حين ارتفع الضحى من الأمس 
فرأته كما ينبغى عندنا أن تكون القبور مهملة فى الصحراء . ولم تتعود 
أن ترى القبور مهملة » ومن يدرى لعل هذا الطيف الذى رأته لم 
يكن خيالا » ولعل هذا الصوت الذى سمعته لم يكن صدى » ولعل 
هذه المعالى الى ألقيت فى نفسها لم تصدر عن نفسها : وإما ألقيت 
Ul‏ من de‏ آخر ألقاها Yl]‏ هذا الصوت الرقيق العذب الذى 
كان يأتيها من بعيد » من بعيد جد | وكان يشبه صوت ابنتها . 
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